Para reconstruir su vida, Felicia «Snoop» Pearson tuvo que destruir su reputación.La actriz que interpretó a un asesino a sangre fría tan memorablemente en tres temporadas de la serie de cable de HBO «The Wire» se declaró culpable este mes de un crimen que dice que no cometió.A cambio de su condena por un delito menor de conspiración para vender heroína, Pearson, de 31 años, recibió su libertad. Y jura que cuando su cara aparezca en público en el futuro, será por sus logros como actriz, no por sus problemas legales.»No soy un criminal», dice.»Don’t make me into one. Me declaré culpable, pero eso no me hace culpable. Tomé la decisión en mi vida de hacer lo que era mejor para mí sin involucrar o implicar a nadie más. No uses mis antecedentes en mi contra. Déjame seguir adelante.Pearson presenta una especie de enigma. Para aquellos que solo conocen su cara pública como se representa en los registros de la corte, en la serie de televisión por cable y de su biografía de 2007, «Grace After Midnight», surgen dos retratos contradictorios.Está el antiguo chico de la calle conocido como» Snoop » con el pasado que tan pronto olvidaría. En su autobiografía, admite vender drogas y cometer crímenes que a veces eran violentos.Y luego está la joven que prefiere que la llamen «Felicia». Descrita por sus amigos como» gentil «y» una buena persona», ella quiere más que nada justificar su fe en ella.»Vengo de la nada», dice Pearson, » pero voy a hacer lo correcto.»
La «nada» se refiere a sus orígenes. Nacida el 18 de mayo de 1980, era una bebé prematura adicta al crack que pesaba solo 3 libras, según la autobiografía, que fue coescrita con David Ritz. En su única visita sin supervisión, la madre biológica de Pearson, Loretta Chase, desnudó a la niña, la encerró en un armario oscuro y vendió su vestido de fiesta por drogas.Pearson escribe que fue testigo de su primer asesinato cuando tenía solo 10 o 11 años de edad, y un hombre que corría por su vida tropezó con su bicicleta, extendiéndose en la calle. Otro hombre se acercó con un arma.
«Así de simple, bombeó cuatro disparos en la cabeza del tipo», escribe Pearson. «Nunca había visto un asesinato antes. Nunca había visto a nadie disparar justo delante de mis ojos, a centímetros de donde yo estaba de pie.»Después de que el asesino tiró el arma, una pistola de 9 mm, la chica la recogió y se la llevó a casa.A la edad de 13 años, admite en el libro, era una matona en ciernes y le pagaron 1 100 para golpear a una mujer, rompiéndose una pierna y un hombro.De acuerdo con los registros de la corte, tenía solo 14 años cuando le disparó de muerte a otra chica (Pearson dice que fue en defensa propia), y no salió de la cárcel por más de cinco años.Después de que Pearson fue liberado y no pudo encontrar empleadores dispuestos a contratar a un delincuente, se dedicó al tráfico de drogas. Ella admite que continuó vendiendo cocaína y heroína durante su primera temporada en «The Wire».»
«Esa primera temporada, yo era un extra», dice. «Solo me pagaban 5 50. Cuando me trajeron de vuelta como habitual, cerré mis tiendas. No he vendido drogas desde 2004.»Pero los agentes de la ley de Baltimore no estaban convencidos. Continuaron viendo a Pearson con sospecha, especialmente una vez que la serie de televisión terminó. Pearson apareció en las noticias en 2008 después de que supuestamente presenciara un asesinato y fuera arrestada brevemente en un esfuerzo por obligar a su testimonio. El acusado más tarde se declaró culpable del apuñalamiento, por lo que Pearson no estaba obligado a hacer una declaración.El 10 de marzo, fue una de las 63 personas arrestadas en una redada de drogas antes de la madrugada por la policía de la ciudad y agentes federales, provocando titulares internacionales sobre la vida imitando el arte.Pearson dice ahora que solo es culpable de proporcionarle a un amigo un lugar para quedarse. Dice que nunca permitió que se guardaran drogas o ganancias en efectivo de la venta de narcóticos en su condominio.»Nadie vino a mi casa con paquetes», dice. «¿Y quién almacenaría las drogas donde posaban la cabeza? No. Esa es la regla número 2.El abogado de Pearson, Benjamin Sutley, cree que los fiscales tenían pocas pruebas sólidas contra su cliente. (La oficina del fiscal del estado de Baltimore no respondió a múltiples solicitudes de comentarios.Sutley señaló que Pearson fue acusado de un delito menor, no un delito grave. Su caso fue asignado a un tribunal estatal en lugar de a un tribunal federal, donde las condenas conllevan penas más severas. Y el juez de Circuito de Baltimore Lawrence P. Fletcher-Hill puso a la actriz en libertad condicional, que normalmente está reservada para delitos menores, y le está permitiendo salir del estado.»El estado no tenía un caso muy sólido de hecho», dijo Sutley.»Si hubiéramos ido a juicio, creo que la habrían encontrado inocente, pero la espera para ir a juicio es de más de un año. Le costaba a Felicia 4 400 por cada semana que llevaba el monitor electrónico, y no recuperaría ese dinero si fuera absuelta. Quería seguir adelante con su vida, así que decidimos declararnos culpables.»Durante los próximos tres años, Pearson tendrá que consultar regularmente con su oficial de libertad condicional. Si no se mete en problemas, no irá a la cárcel. Si se equivoca, se enfrenta a una pena de prisión de casi siete años Dondequiera que vaya, Pearson siempre llevará la marca de las calles más duras de Baltimore. No está del todo claro que quisiera borrar esas marcas, incluso si pudiera. Esas mismas calles, y cementerios, contienen a algunas de las personas que más ama.Su brazo izquierdo lleva un elaborado tatuaje de una cruz y las palabras, » RIP Arnold.»Es un homenaje, dice, a Arnold Lonly, el vecino que conocía como» Tío «que le dio el apodo de» Snoop «porque le recordaba al beagle en la tira cómica «Peanuts».»
» Siempre está diciendo cosas lindas», le dijo Lonly al niño. «Es dulce, pero triste.»Fue solitario, escribe en su autobiografía, quien la protegió de la policía después del tiroteo de 1995 y más tarde la visitó en prisión. Lonly fue asesinado en 1998 cuando un negocio de drogas salió mal.Y algunas lecciones de la infancia están tan arraigadas que bien podrían estar tatuadas dentro de su cráneo.Es importante para Pearson, por ejemplo, dejar en claro que no ha hablado con la policía y no testificará en contra de ningún otro hombre y mujer acusado como resultado de la redada de drogas del 10 de marzo. La única persona a la que implicó en un crimen, dice, es a sí misma.
«la Regla número 1,» ella dice, «es que no delatar.»Pero Pearson no es simplemente un producto de las calles, y no se puede reducir a su hoja de antecedentes penales. Ni mucho menos.Parte de la desconexión que algunas personas sienten al conocer a la actriz comienza, pero no termina, con su apariencia.Incluso de puntillas, Pearson apenas golpea 5 pies 2. Tiene los ojos grandes y los delicados rasgos faciales que recuerdan a un observador de una estrella de cine mudo, otro de un retrato renacentista.Es difícil imaginar a esta mujer como un «músculo», difícil imaginarla lastimando a alguien, que es precisamente lo que hizo que su personaje de ejecutor en» The Wire » fuera tan escalofriante. El escritor de terror Stephen King describió la interpretación de Pearson como » la villana más aterradora que haya aparecido en una serie de televisión.»Ferozmente leal a sí misma, Pearson inspira lealtad en los demás. Toda su vida, ha tenido un don para encontrar personas que quieran ayudarla, tal vez por la forma en que combina una cierta vulnerabilidad con una determinación imparable de complacer a aquellos cuya buena opinión anhela.Antes de convertirse en escritor y productor, Ed Burns pasó 20 años con el Departamento de Policía de Baltimore investigando violaciones de drogas y homicidios. Burns ha visto un montón de criminales endurecidos en su día, y no es fácil engañarlo.»Felicia es una buena persona», dice.»Es inteligente y viva, carismática y divertida. Tiene la rara habilidad de mirarse a sí misma desde el exterior y aprender de sus errores. Si la gente va a juzgarla por su pasado y por el mundo del que ha venido, ¿qué espacio le permite eso al cristianismo? ¿Qué espacio hay para el amor y el perdón, para la empatía y la compasión?Pat Moran, quien lanzó las cinco temporadas de «The Wire», quedó impresionada por la ética de trabajo de Pearson y por su absoluta falta de ego o derechos.»¿Cuántas cartas podridas se pueden repartir en la vida?»Pregunta Moran. «Desde el momento en que esta niña respiró por primera vez, fue una lucha.»Me quejo cada hora, pero nunca escuché a este chico quejarse de nada, ni una sola vez. No es una reina del drama. No es una víctima. Hay una dulzura en ella, y sigue adelante. Tienes que admiro.Al explicar su afición por Pearson, Burns la describe como » honesta.»Y de hecho, parece casi compulsivamente veraz.Ella no duda en su autobiografía para ponerse en una luz poco halagadora. Y, ella es quizás la única mujer que nunca ha nacido que no se afeita automáticamente de cinco a 10 libras cuando se le pide que revele su peso.Un visitante que adivina que Pearson marca alrededor de 120 libras se corrige instantáneamente.»No», dice, y luego hace una referencia triste a las consecuencias poco saludables del arresto domiciliario. «Ahora peso 130. Engordé unos kilos cuando estaba en la caja.Así que cuando Pearson le dice a Burns que no era culpable de conspirar para vender heroína o cualquier otra droga, él le cree.»Venía de una vida en la que la única economía de su vecindario era el juego de las drogas», dice. «La tocó por un tiempo. Pero tan pronto como tuvo la oportunidad de obtener ingresos de otra fuente, la abandonó.»Pero no todo el mundo cree que Pearson ha sido rehabilitado.Sylvia Williams, de 81 años, es la abuela de Okia» Kia » Toomer, la niña de 15 años de edad, Pearson, asesinada a tiros el 27 de abril de 1995.Sentada en el porche de su casa en Darley Park, la cara de Williams se aprieta de dolor. Desearía que el arresto más reciente de Pearson hubiera terminado con una sentencia de prisión, no libertad condicional.»Es una matona y un matón», dice Williams. «No creo que se haya alejado de esa vida. Sigue adelante y metiéndose en apuros. Si realmente ha cambiado y vive feliz, bien por ella. Pero no será bueno para mí.Es ese tipo de recordatorio, repetido una y otra vez en los últimos 16 años, lo que ha persuadido a Pearson de dejar Baltimore lo antes posible. Cada vez que es entrevistada por un reportero, dice, se le pide que reviva el asesinato. ¿Cómo puede construir un futuro para sí misma cuando está constantemente siendo arrastrada al pasado?»Siento profundamente que haya pasado», dice.»Sigo disculpándome, pero mis disculpas no la traerán de vuelta. Ojalá lo hicieran. Si tuviera que hacerlo de nuevo, nunca habría cruzado esa calle. Pero sí crucé, y se llevó toda su vida y parte de la mía.Pearson dice que ya no es la misma persona que era a los 14 años, o incluso a los 24.»La vida que viví cuando era niña ya no me atrae», dice.»Ahora, nunca iría y golpearía a nadie. Nunca volvería a vender drogas. Eso es lo que hacía cuando era joven. Ahora, soy mayor y más sabio. He crecido.»Así que en una semana, se mudará a Los Ángeles. Tiene un boleto de avión, un lugar para vivir y suficientes proyectos de actuación para proporcionarle un ingreso por ahora. (Volverá a Baltimore regularmente para cumplir su libertad condicional.Recientemente terminó de filmar «Must Be the Music» en Filadelfia, una película escrita y protagonizada por Charles Dutton. (Pearson interpreta a su hija.) .Está trabajando en una secuela de » Grace After Midnight.»Y Burns está elaborando un guion con Pearson en mente sobre la relación entre una mujer de un entorno privilegiado y una que creció en desventaja. Si el guión se filma, dice, ella protagonizará.
La actriz también ha hecho las rondas como oradora motivacional y educativa. Ha hablado en escuelas a lo largo y ancho de la Costa Este, y recientemente participó en un panel de discusión en la Universidad de Harvard sobre el tema de la revitalización urbana.Burns cree que será bueno para Pearson dejar un lugar donde, dice, es probable que la lleven esposada si cruza la calle imprudentemente.»Le he estado pidiendo a Felicia que deje Baltimore durante cuatro años», dice. «Esta ciudad es una pequeña ciudad pequeña, y el objetivo de encerrarla fue por quién es. En Los Ángeles, los actores más famosos que ella son encerrados todo el tiempo, y no es gran cosa.»Por supuesto, el éxito en una carrera tan brutalmente competitiva como la actuación no está asegurado de ninguna manera. Pearson tiene talento, pero también es inexperta y relativamente inexperta.»La tasa de rechazo es del 90 por ciento», dice Moran, «y eso es ser optimista.»Creo que hay un lugar para Felicia en el mundo del espectáculo si se queda dentro de su rango. No espero verla en ‘Noche de Reyes’, pero puede que le vaya bien en los videos musicales.Pearson está bendecido con una mente cuestionadora y muchos talentos. Le gusta cocinar, es buena con las manos y es experta en reparaciones domésticas. Pero solo tiene un diploma de escuela secundaria (obtuvo su GED en prisión) y pocas habilidades comercializables. Si la actuación no da resultado, ¿cómo sobrevivirá?»Si se dedica a su oficio, creo que encontrará trabajo», dice Burns. «Si no puede mantenerse actuando, intentará otra cosa. Podría enseñar. Hay muchas cosas que Felicia podría hacer. Pero ser traficante de drogas no está en su lista.»
Cuando a Pearson se le hace la misma pregunta, ella responde oblicuamente, contando una historia.»Antes de tener 2 semanas de edad, casi morí dos veces», dice.»Decían que me había ido. Habían perdido la esperanza. Pero volví. Cada vez que las probabilidades están en mi contra, he vuelto».
[email protected]