Me encuentro con Eric Manes dentro de Fruit Jar Alley, la boutique de ropa de su esposa en la soñolienta ciudad de Montaña ahumada de Newport, Tennessee. Más conocido como «Digger» de la serie docu de Discovery Channel, Manes lleva un mono con el botón superior en cada lado deshecho, y no se parece a alguien de la fama de la televisión de realidad virtual. Pero, de nuevo, Manes tampoco se alinea exactamente con mis expectativas de un limpiador casero de madera de la vida real, alguien que ha pasado su vida ilegalmente haciendo el tipo de licor que se embotella en frascos de vidrio sin etiqueta. Es educado y de corte bastante limpio, con una barba corta y gris y gafas, y un acento sureño grueso. A los 56 años, me recuerda un poco a mi padre.

Manes me guía por su tienda de al lado, The Back Alley Grainery, donde, irónicamente, vende suministros de elaboración de cerveza y vino. Arriba hay un salón que él llama su guarida de amigos. El espacio es más grande que mi apartamento y en su mayoría está vacío, excepto por un bar, una mesa de billar y una pequeña zona de estar. Las decoraciones mínimas incluyen un pájaro blanco de taxidermia y una imagen de un burro. Manes apoya uno de esos frascos de licor marrón sin etiqueta en el bar y me ofrece un sorbo. Para sí mismo, abre una lata de Rocío de Montaña.

Acepto y, para mi sorpresa, en realidad es bastante bueno. «No hago licor de mierda», dice Manes.

Convertirse en un «forajido»

Manes ha estado fabricando aguardiente casero en las montañas Humeantes durante más de 40 años. El padre de un amigo era un constructor inmóvil, y cuando Manes tenía solo 14 años, se acercó al hombre, ansioso por aprender el oficio. «Me dijo que cuando cumplí 18 años y mi padre me dijo que estaba bien, me dejaría estar con él, pero no antes de eso», dice Manes. «Hacer licor podría haber sido un poco una violación de impuestos, pero la gente de por aquí, tenían moral. Eran buenos hombres de familia que solo necesitaban ganarse la vida, y no dejaban que un niño se quedara con eso.»

En su cumpleaños número 18, con el permiso de su padre,»no pensó que me quedaría con él», recuerda Manes, regresó a the still builder, listo para aprender. Embalsamador con licencia, Manes trabajaba de día en la funeraria de su padre y de noche con luz lunar.

«No fue el dinero lo que realmente me atrajo. Siempre admiré a los viejos que hacían licor por aquí. Siempre fueron amables con la gente y fueron los pilares de sus comunidades, siempre fueron los primeros en ayudar», dice Manes. «Y tomaron esta basura, por así decirlo, e hicieron un hermoso líquido transparente con el que podrían ganar algo de dinero. Todo el proceso me pareció fascinante.»

No pasó mucho tiempo antes de que Manes comenzara a trabajar con Marvin Sutton, famoso conocido como «Palomitas de maíz», uno de los más prolíficos cazadores de luna de los Apalaches de la historia. El tema de varias películas documentales, Popcorn murió por suicidio en 2009 después de ser condenado por varios delitos relacionados con la iluminación lunar.

Casi toda la información sobre Manes, incluida su biografía en el sitio web de Discovery Channel, afirma que Popcorn fue esencialmente el mentor de Manes. Pero Manes me dice que eso no es exactamente cierto. Describe su relación como una asociación igualitaria, afirmando que en realidad fue él quien ayudó a Popcorn a construir su primer alambique de 500 galones. Los dos amigos hicieron luz de luna juntos durante más de 20 años, corriendo los alambiques a todas horas del día hasta que Manes estaba listo para alejarse de la luz de luna todos juntos.

«me estaba cansando de ella. Tuve un nuevo hijo y no quería ir a la cárcel. Las palomitas de maíz lo exhibían delante de todo el mundo y eso era un poco peligroso», dice Manes. «Le dije:’ He terminado, he tenido suficiente, aprecio toda la diversión, pero es hora de crecer y ser un niño grande. Quiero criar a este niño y no preocuparme por que el TTB aparezca y nos encarcele.'»

Unos años más tarde, Popcorn fue arrestado y sentenciado a prisión federal.

Nace una estrella

Claramente, ese no fue el final de la carrera de Manes en el mercado ilegal. «Me metí en la elaboración casera de cerveza y vino para tratar de rascarme la picazón, pero no funcionó», admite. La próxima vez, unió fuerzas con un compañero menos peligroso y extra alegre, Mark Ramsey.

Mejores amigos por más de 30 años, Ramsey es la querida cohorte de Manes en Moonshiners, y los dos a menudo se describen como una pareja de ancianos casados. «Terminamos las frases del otro», dice Manes. «No se puede disfrazar una buena amistad y supongo que por eso lo hacemos tan bien. Nos amamos como hermanos y no vamos a hacer nada para lastimarnos.»

Fue Ramsey quien presionó para que los dos se unieran al elenco de Moonshiners, pero Manes dice que no estaba interesado. Para ser honesto, Manes parece completamente indiferente, si no un poco incómodo, con su fama. Solo estuvo de acuerdo cuando se le aseguró que el programa estaba a una temporada de la cancelación. «Pensé que el programa estaba terminado, así que dije, ‘Si quieres hacerlo, lo haré esta última temporada porque está a punto de morir'», dice. «Y luego simplemente despegó. Se estaba muriendo en la vid, según los productores. Llegamos a la temporada 4 y luego las calificaciones de la temporada 5 suben por las nubes.»

La temporada 9 de Moonshiners se emitió esta primavera, y es difícil no darle al carismático dúo la mayor parte del crédito por el renacimiento del programa. Incluso se han unido al panel de jueces en el Master Distiller de Discovery Channel, un nuevo reality para destiladores en ciernes. Manes dice que son detenidos en la calle constantemente por fanáticos que piden tomar fotos. «Si les pone una sonrisa en la cara charlando con un campesino como yo, que así sea», admite humildemente.

Durante nuestra entrevista, y con una sincronización increíble, Manes se detiene para leer un texto de Ramsey. «Estamos bien para la temporada 10», dice.

«No se si saltar de alegría o llorar como un bebé», dice Manes.

Hometown hero

Every minute Manes no está filmando, está cuidando su tienda, que abrió en 2018. Debido a que la destilación sigue siendo ilegal en Tennessee, vende cerveza y suministros para la elaboración de vinos y organiza clases sobre las dos artesanías. «No veo ninguna razón para ayudar a alguien a violar la ley», dice. «Pero tengo muchos amigos que hacen cerveza por aquí, así que pensé que me dedicaría al negocio de suministrarlos.»

Al igual que Manes no se metió en la luna por el dinero, tampoco comenzó su negocio por eso. En cambio, su objetivo es ser una especie de pilar de su comunidad. Para empezar, espera generar algo de impulso en Newport, que tiene una población de aproximadamente 7,000 habitantes y es pasado por alto por los turistas por las grandes y brillantes luces de Gatlinburg u otros puntos calientes de las montañas Humeantes.

Manes y su esposa tomaron un gran riesgo para iniciar una revitalización del centro con sus negocios, pero lentamente, otros están siguiendo. La calle parece bastante vacía, pero dice que Newport ahora tiene una heladería, una peluquería, una tienda de armas de fuego y un camión de comida que está buscando abrir un ladrillo y mortero.

«Siendo el hijo de The town undertaker, mis padres trabajaban todos los días y yo venía a trabajar con mi padre. Estaba en todos los rincones de esta zona del centro de la ciudad y es mi hogar», dice. «Podía entrar en cada tienda y nombrar a todos los que trabajaban allí y lo extraño. Nos hemos desconectado tanto de nuestras comunidades y la gente no se toma el tiempo para ser amable y hablar entre sí y tener pequeñas conversaciones como, ‘¿Pescaste esta semana? Me encantaría volver a eso.»