Odi ergo sum: Odio, por lo tanto, soy. Hace algunos años escribí un libro sobre el odio, sobre su morfología psicológica y, se podría decir, sobre su antropología histórica. Llegué a una taxonomía de cinco partes del odio en un esfuerzo por reunir en un marco único y unitario lo que hemos presenciado de sus manifestaciones en los últimos tiempos. Como se puede imaginar, fue una experiencia agotadora, exacerbada por el hecho, supongo, de que terminé el libro aquí en el noreste de Europa, en Kaunas, Lituania (secciones anteriores se redactaron tanto en los Países Bajos como en los Estados Unidos), con la sangrienta historia del siglo XX muy en mente, por razones que no requieren elaboración.

El sujeto vuelve a mis pensamientos últimamente por una razón incómoda; la dinámica déclassé en muchos países occidentales, combinada con las quejas universales sobre la «alteridad» que siempre resultan de la inmigración masiva y rápida, han dado lugar a formas de xenofobia que bordean o simplemente son manifestaciones de odio. El odio es uno de esos muchos sustantivos abstractos de los que creemos saber el significado hasta que realmente tratamos de expresarlo. Entonces, ¿qué es realmente, y cómo nos ayudaría en estos tiempos turbulentos a entenderlo?

El odio es un fenómeno de doble faceta. Como sugirió el fenomenólogo alemán Max Scheler (1874-1928), en el nivel de la interacción humana, tanto el amor como el odio vinculan a las personas entre sí de la manera más íntima. Ambos se unen con una intensidad que se acerca a la furia; ninguna otra emoción hace eso. Los fisiólogos nos dicen que la variedad de músculos faciales y del cuello que los humanos usan para reír y llorar son notablemente similares, lo que sugiere que los orígenes de estos extremos emocionales se encuentran en lo profundo de nosotros, cerca o en el mismo lugar.

Muchos observadores a lo largo de los siglos, por supuesto, han notado este hecho. St modificador La definición clásica de Agustín del mal como una privación o corrupción del bien, podríamos describir metafóricamente el odio como el amor extraviado. El amor y el odio son en cierto modo intercambiables en el sentido de que el odio es un tipo de amor que, habiendo perdido su objeto y dirección, se encuentra incapaz de vivir en el mundo en paz. En cambio, comienza a buscar una amenaza para el objeto de amor y devoción, aunque el objeto en sí mismo esté perdido, y aunque pueda haber, o parezca haber, rechazado al amante. Con el objeto ahora superado y a menudo olvidado, todo lo que queda es el gasto de enorme energía para expiar un dolor que uno ni siquiera puede nombrar. El odio puede encontrar alguna salida para su energía, y cuando lo hace, engendra fanatismo. George Santayana una vez definió acertadamente a un fanático como «un hombre que redobla sus esfuerzos cuando ha olvidado sus fines.»

El odio puede ser concreto o puede ser simbólico, abstracto. De cualquier manera, parece ser el resultado de nuestro fracaso para categorizar algo de importancia cognitiva. A la mayoría de nosotros no nos importa cuando vemos una mariposa que no reconocemos y por lo tanto no podemos nombrar, y en realidad no lo decimos en serio cuando decimos que odiamos «esa maldita puerta mosquitera» que se niega a cerrar correctamente. Pero es diferente cuando los elementos principales cambian dentro de nuestro mundo social. Estamos condenados a odiar a aquellos a quienes simplemente no podemos colocar en nuestros esquemas explicativos emocionalmente estabilizadores, categorías culturales o vocabularios políticos. El odio surge de la disonancia cognitiva, la ambivalencia, la ambigüedad y la incertidumbre, que bajo ciertas condiciones se transforman en desprecio de sí mismo, frustración e incapacidad para articular y tratar intersubjetivamente con lo que nos está molestando. Esto es natural: Si no podemos identificar la rama a la que pertenecen lógicamente las hojas de nuestro vocabulario, tendremos dificultades para usar el vocabulario para conectarnos con los demás.

En his Marvelous Possessions (1991), el profesor de humanidades de Harvard Stephen Greenblatt analiza los viajes de Sir John Mandeville, un relato medieval narrado por un viajero y narrador ficticio llamado John Mandeville.1 Mandeville muestra mucha generosidad y apertura de mente hacia los pueblos indígenas de China y el Tíbet, pero está lleno de odio hacia los judíos en Jerusalén.2 ¿Por qué? Porque, como sugiere Greenblatt, los judíos representan para él una situación cognitiva, si no existencial. En el marco de la lógica cultural cristiana medieval tradicional, nos encontramos en un mundo basado en la jerarquía cuyo centro es Jerusalén. Nosotros, los cristianos del siglo XIV, nunca podemos tratar a los judíos como iguales a nosotros, de acuerdo con esta lógica, ya que San Orígenes, uno de los Padres de la Iglesia, proclamó oficialmente a los judíos colectivamente responsables del deicidio, es decir, la crucifixión de Jesucristo. Además, los judíos son rivales de los cristianos por la posesión espiritual de Jerusalén; no importa que en este momento la ciudad esté bajo dominio musulmán, ya que en la jerarquía musulmana de las ciudades santas Jerusalén cuenta solo en tercer lugar.

¿Sería posible reconocer a los judíos en el marco de la lógica cultural moderna basada en la igualdad, entonces? No, porque en ese caso deberíamos tomar a los judíos como un pueblo aparte pero igual a nosotros, y es tan difícil reconocer la verdadera dignidad de la diferencia hoy como lo fue en el pasado. Por lo tanto, una actitud más o menos neutral, similar a la forma en que Mandeville se acerca a los idólatras chinos, también es imposible aquí. Esto significa que fallamos en poner a los judíos en una categoría apropiada. Al no haberlo hecho, solo podemos excluirlos. El odio es la consecuencia de la exclusión, y puede intensificarse por cualquier otro interés que esté en juego en un momento y lugar determinados.

Como muestra la interpretación sutil de Greenblatt de nuestros sistemas clasificatorios, odiamos a aquellos a quienes no somos capaces de entender, y cuya existencia exige que reconsideremos, reordenemos o incluso descartemos nuestros conceptos, ideas e imágenes. Odiamos a aquellos que son una amenaza para nuestra seguridad mental y certeza.

Distinguiendo entre el odio simbólico y el deseo de la destrucción real de objetos marcados con el símbolo, Leszek Kołakowski sugiere que,

Mientras que el odio ata a los individuos entre sí en la medida en que está dirigido a seres humanos de carne y hueso, deja de hacerlo tan pronto como se eleva al nivel de la imaginación. (Esto también es cierto del amor, porque una vez que un amor humano directo se abstrae e intelectualiza, pierde su corazón. Luego, el individuo saturado de odio comienza a luchar contra monstruos imaginarios y males cuya escala no tiene límites naturales. Así es como surge el odio al mundo moderno en sí mismo. Cuanto más intenso se vuelve, más desconectado de ese mundo crecen sus enemigos. Para ser capaces de odiar tan apasionada e intensamente como lo permita nuestra imaginación, tenemos que rechazar el mundo tal como es. Es por eso que los impulsados políticamente por el odio son revolucionarios en sus actitudes y, si alcanzan el poder, en su comportamiento. La suya es una soledad e insularidad proyectada hacia afuera con malicia inextinguible.

El odio siempre significa el triunfo de la imaginación sobre la realidad. El peligro del odio radica en el tipo de vacío intelectual y moral que crea y mantiene entre los individuos y las sociedades. La demonización mutua es muy poco probable cuando los seres humanos participan en el diálogo. Donde los individuos interactúan, existe poca posibilidad de que se pueda crear un vacío moral, un vacío que precede a la búsqueda de enemigos. David Hume describió este vacío y también el vacío del odio, señalando que estamos necesariamente inconscientes de los pensamientos, acciones y sensaciones de aquellos a quienes odiamos, porque nunca los escuchamos.

Sin embargo, el odio a menudo camina disfrazado. Aparece bajo la apariencia de amor, pasión, compasión e incluso justicia, por lo tanto, viene en forma de celo y pasión ideológicos, ya sea de derecha o de izquierda. Esas pasiones son intercambiables; pueden cambiar sus roles y apariencias rápida e inesperadamente, porque lo que importa es el celo, no la máscara de ideas o conceptos. ¿Cuántos radicales de izquierda de la década de 1960 se han convertido en radicales de derecha medio siglo después? No pocos, porque aunque el «contenido» es diferente, las emociones son siempre las mismas.

La morfología del odio

¿Cuáles son entonces las principales formas de odio que han existido durante los últimos dos siglos y que continúan existiendo? En nuestra era política, caracterizaría el odio hacia un enemigo ideológico o un adversario irreconciliable en términos de oponerse a los Weltanschauungs—la incompatibilidad fundamental de dos sistemas de valores e ideas. Michel Houellebecq, en su novela Les Particules élémentaires (Las partículas elementales, 1998, traducido al inglés como Atomised, 2006), trata, entre otras cosas, de dos sistemas opuestos para los que la reconciliación no es una posibilidad.4

Mientras que el primero sostiene que nuestro cuerpo no nos pertenece, que no somos los amos y dueños de nuestra vida carnal, que nuestra descendencia es de Dios y, por lo tanto, el aborto es infanticidio, el segundo exige respeto incondicional por el control reproductivo femenino y la privacidad ilimitada, sin garantía de interferencia del Estado en absoluto. Estas dos antropologías, según Houellebecq, son imposibles de conciliar en principio. Al ser mutuamente excluyentes, crean una tensión insoluble en la sociedad moderna. Podemos llamarlo el abismo entre los modos conservadores y liberales de sensibilidad política y moral, o la división maniquea entre la Derecha y la izquierda, o cualquier lenguaje común que elijamos. De nuevo, los conceptos, las intelectualizaciones, no son lo que más importa; lo que más importa es la emoción, la pasión, debajo de las palabras que permite a una comunidad de ideas afines, unida por amor a un principio sagrado, ser capaz de odiar a aquellos con quienes están irrevocablemente en desacuerdo.

Por lo tanto, la primera variedad de odio: el odio de la verdad única, o el odio del verdadero creyente. Con su libro del mismo título, El Verdadero creyente, Eric Hoffer se unió a la congregación de pensadores del siglo XX que mejor explican la pasión ideológica, el celo doctrinal y el odio, a saber, Hannah Arendt, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Alain Besançon, Leszek Kołakowski, George Orwell y Czesław Miłosz. El verdadero creyente puede saltar fácilmente de un conjunto de pasiones y creencias a otro. Lo que permanece sin cambios, sin embargo, es la necesidad de un marco explicativo único o diseño simbólico dentro del cual interpretarse a sí mismos y al mundo que los rodea.

La segunda variedad de odio es el odio a un converso. Esto es odio practicado con inmensa intensidad por un recién llegado a la fe, el neófito. Este tipo de odio puede estar profundamente impregnado por lo que Czesław Miłosz describió en su gran obra, La mente cautiva, como Ketman: una suspensión temporal de la fe por el bien de la supervivencia seguida de una aceptación temporal de un dogma extranjero. El problema que surge aquí es que esto no funciona sin mucho sonido y furia, lo que hace que toda la vida de un practicante de Ketman se parezca a la de un fanático de una sola mente.5 El celo y el odio autoimpuestos se fabrican, sin embargo, el inmenso esfuerzo por mantenerse vivo en una dictadura y no ser derribado por un amigo o colega requiere no solo el arte de la actuación pública, sino también demostraciones extremas de fe y odio. La máscara, sin embargo, puede convertirse en la verdadera cara de uno a partir de una combinación de hábito y la presión del vacío moral.

La tercera variedad de odio puede describirse como odio como un sistema clasificatorio. Se acerca bastante a lo que Greenblatt describe como lógica cultural, ya sea tradicional o moderna, llevada al límite: O te pongo en la categoría o te niego tu derecho a existir. Fenómenos modernos como el racismo, el darwinismo social y el nacionalsocialismo descansan en esta forma de obsesión moderna con el control racional—lógico, social y político. Es la obsesión con la «voluntad de un sistema» contra la que Nietzsche advirtió. Existir significa ser clasificado o calificar para el sistema. El hecho de no ser debidamente clasificable termina en un rechazo despectivo—odio, en otras palabras. El concepto nazi de Lebensunwertes Leben («vida indigna de la vida») es una locura totalitaria, pero no surgió de la nada: Tras ella rezuma mucha historia europea, incluida la historia de la exclusión y el odio religioso hacia los judíos. El mismo tipo de odio como exclusión, ya sea abierto o encubierto, también se puede encontrar en las versiones modernas del racismo y la homofobia.

La cuarta variedad de odio es el odio organizado o fabricado. El 1984 de George Orwell ofrece la quintaesencia de este tipo de odio. Aprendemos de Romeo y Julieta de Shakespeare que el amor puede convertirse en odio, y al revés: «¡Mi único amor surgió de mi único odio! / Demasiado pronto visto desconocido, y conocido demasiado tarde! Nacimiento prodigioso de amor es para mí, Que debo amar a un enemigo odiado.»Esto expresa el hermanamiento de amor y odio, pero es la antítesis del odio fabricado. Las cosas son drásticamente diferentes en el mundo de 1984, por ejemplo, donde Winston Smith se ve obligado a cambiar su amor por Julia y su odio por el Hermano Mayor por lo contrario: Termina odiando a Julia y amando al Hermano Mayor. El adoctrinamiento y el condicionamiento hacen su trabajo siniestro, sin embargo, en este caso no ocurre nada natural o espontáneo. Este odio sería impensable sin la ingeniería social y el dramático estrechamiento del horizonte humano: No es solo el Odio de Dos Minutos el que fabrica el odio canalizando la angustia en ira, sino también la Neolengua, ya que hace que la sociedad sea incapaz de la historia y de Shakespeare y de una articulación discursiva honesta. Este tipo de odio se produce y reproduce, se hace y se deshace, a diario.

La quinta variedad de odio es el odio a uno mismo. Este concepto fue aplicado por primera vez por el escritor judío-alemán Theodor Lessing a los judíos, el resultado fue que el concepto de odio a sí mismo fue durante mucho tiempo definido principalmente como odio a sí mismo judío.6 En una inspección más cercana, parece que la tradición del auto desprecio de Europa Oriental, especialmente profundamente arraigada en la Rusia de los siglos XIX y XX, está cerca del auto odio. Baste recordar al filósofo y escritor romántico ruso del siglo XIX Vladimir Pecherin (que más tarde se volvió al catolicismo en Inglaterra, se convirtió en monje en Irlanda y llegó a quemar libros), quien escribió lo siguiente sobre su país de nacimiento: «Qué dulce es odiar la tierra natal y desear ávidamente su ruina, y en su ruina discernir el amanecer del renacimiento universal.»Las Cartas Filosóficas del filósofo ruso eurocéntrico del siglo XIX Piotr Chaadayev (especialmente la Primera Letra) también contienen un fuerte elemento de odio a sí mismo. Existen amplias pruebas de que este tipo de odio está profundamente arraigado en otros países de Europa central y oriental, incluidos Ucrania e incluso Lituania.

Así que existe el odio del verdadero creyente, del convertido, de la obsesión clasificatoria, del tipo fabricado y del yo. Todos son diferentes, y todos iguales. Difieren en la manera en que expresan la rabia por un amor perdido. Pero si bien las rutas pueden diferir, el punto de origen es el mismo, y el destino también. Somos meros caparazones protoplásmicos sin amor, y sin él nuestra existencia puede ser definida por una búsqueda profundamente caprichosa para reemplazarla. Entonces, de hecho, odi ergo sum: Odio, luego existo. En ausencia de amor, es la única otra pasión con el poder de definir el ser real. Sin ninguno de los dos, solo hay entumecimiento, muerte en vida.

¿Algo de esto tiene valor para comprender lo que sucede hoy en Alepo o Mosul, en los corazones de los terroristas o en las bocas de los políticos que cosechan odio? Reflexionemos un poco más para enfocar una respuesta.

George Orwell: Nacionalismo transferido, Lealtades Transpuestas y Odio

Mucho más que la excursión a un Mundo Feliz de Aldous Huxley, George Orwell fue el verdadero profeta del totalitarismo, y de lejos el escritor más perspicaz de Occidente sobre el tema, y el que acertó la esencia misma de la tragedia de Europa del Este. Con razón, la poeta, traductora y disidente rusa Natalya Gorbánevskaya llamó a Orwell ciudadano honorario de Europa del Este.

Un izquierdista que reevaluó sus puntos de vista políticos a lo largo de su vida, Orwell fue un inconformista y disidente entre aquellos que estaban inclinados a pensarse a sí mismos inconformistas y disidentes por vocación. Atacado ferozmente por sus compañeros de izquierda en Gran Bretaña como traidor o, en el mejor de los casos, como compañero de viaje, Orwell evitó la ceguera ideológica y la sensibilidad selectiva tan extendida entre sus hermanos de armas. Al igual que Ignazio Silone, descrito por Czeslaw Milosz como una de las figuras políticas más decentes de Europa, Orwell sostuvo que la humanidad era anterior y superior a la doctrina, y no al revés.

Se produjo una colisión apasionada entre Orwell y la izquierda en Gran Bretaña por la nacionalidad, un concepto supuestamente burgués y reaccionario. La izquierda siempre favoreció la desarraigo como un signo de libertad y dignidad personales, sin embargo Orwell trató de reconciliar los sentimientos patrióticos naturales con otras sensibilidades modernas, en primer lugar con la libertad individual, la dignidad, la igualdad y el compañerismo. Creía que nuestra necesidad existencial de raíces y un hogar, si se descuida o, peor aún, se desprecia, puede hacer un regreso incómodo en forma de compensación simbólica, como un apego feroz a la doctrina o ideología que se convierte en nuestro hogar simbólico. Como diría Karl Marx, un verdadero proletario no tiene un hogar, porque su hogar es el socialismo.

En su ensayo «Notas sobre el nacionalismo», Orwell trazó una línea divisoria estricta entre el patriotismo, que él entendía como la identificación con un cierto estilo de vida y el apego humano natural a aquellos que también lo practican, y el nacionalismo, que le parecía una creencia de que el grupo de uno es superior y mejor que otros grupos. Lo que resulta de una obsesión con las divisiones nacionales, según Orwell, es una propensión cuidadosamente disfrazada a clasificar a los individuos humanos como si fueran comunidades de abejas u hormigas. Mientras que el patriotismo es silencioso y defensivo, el nacionalismo a menudo es ofensivo y agresivo.7

Según Orwell, las formas de nacionalismo transferidas o transpuestas significan nuestra disposición a encontrar un objeto de culto, que puede variar de vez en cuando. Un sionista piadoso puede convertirse en un marxista ardiente, o al revés, mientras que se necesita poco esfuerzo para pasar de las opiniones de izquierda a la adoración acrítica de Rusia, incluso sin darse cuenta del imperialismo y el colonialismo rusos. G. K. El amor de Chesterton por Italia y Francia lo llevó a no notar la aparición de Mussolini y el fascismo italiano, mientras que H. G. Wells fue cegado por Rusia hasta tal punto que se negó a ver los crímenes de Lenin y Stalin. Que nuestra propensión a engañarnos a nosotros mismos es casi ilimitada fue observada ingeniosamente por Orwell, que superó fácilmente a todos los pensadores británicos y europeos en su capacidad de prever la tragedia de Europa.

Los ensayos críticos de Orwell parecen haber sido incluso más originales e innovadores que sus famosas sátiras y distopías. Two Minutes Hate, Emmanuel Goldstein y Room 101 tienen su lugar entre los símbolos literarios más poderosos del siglo XX. Las ideas de Orwell sobre la dislocación de la identidad, las identidades elegidas y la interdependencia mutua de las formas de odio se han convertido en sellos distintivos del análisis del odio.

Sobre todo, Orwell dejó espacio para la inquietante complejidad de las formas modernas de odio, o pasión ideológica, y su intercambiabilidad. No sólo Orwell entender la interacción de las formas de odio, él también fue uno de los primeros pensadores en el siglo 20 que sintieron la naturaleza colectiva de odio como algo fabricado por la elite por medio de canalizar la angustia de los oprimidos y empobrecidos hacia la efigie de un supuesto oficial (y, probablemente, ficticio) enemigo del estado.

el Nacionalismo fortalece el estado, y el estado fortalece el nacionalismo. El nacionalismo antiliberal utiliza con demasiada frecuencia esa fuerza para cosechar el miedo, convertirlo en odio y dirigirlo hacia algún objeto de violencia. Durante el siglo pasado nos hemos ganado el derecho, por las malas, de entender este proceso. Uno solo puede esperar que nuestro entendimiento nos inocule de tener que pasar por todo de nuevo.