Daños en Island Park, Rhode Island por el Huracán de 1938.

Dominio público

Ahora un clásico de los Yankees, este artículo se publicó por primera vez en septiembre de 1988.

Por primera vez que su esposa Irene recordaba, Harold Higginbotham decidió no ir a trabajar. Había estado lluvioso y húmedo toda la semana a lo largo del tramo de la Costa Atlántica desde New London, Connecticut, hasta Point Judith, Rhode Island, una conclusión adecuada para un verano que había sido prácticamente un desastre. A pesar de que la escuela se había reanudado y era la tercera semana de septiembre, muchas familias se quedaron en cabañas en colonias de playa de verano cerca de las ciudades fronterizas de Westerly y Pawcatuck, esperando un último descanso en los cielos oscuros.

Toda la semana Harold, capataz de la American Thread Company en Pawcatuck, e Irene y dos de sus tres hijos, Jimmy, de 10 años, y Stanley, de 20, se habían alojado en una pequeña cabaña en la avenida Montauk en la playa Misquamicut. Harold había estado luchando contra un resfriado, que en la noche del 20 de septiembre de 1938, empeoró. La familia empacó y condujo cinco millas a casa a West Broad Street en Pawcatuck.

Pero tuvieron una sorpresa a la mañana siguiente. El clima se despejó dramáticamente. Solo había una ráfaga de brisa del sureste y una bendición de sol cálido. Era la clase de buenas mañanas que la gente había estado esperando todo el verano.

A medida que la flota pesquera salía de puertos a lo largo y ancho de la costa, aparecieron veleros en la Pequeña bahía de Narragansett, y los universitarios contratados para cerrar las grandes casas de verano de Watch Hill se despojaron de sus camisas. Aparecieron paraguas a rayas. Las salidas a la playa se montaron apresuradamente.

En la Iglesia Episcopal de Cristo en el Oeste, justo antes de las 10 de esa mañana, una docena de mujeres del Club de Madres se reunieron con su rector para conducir a la playa y hacer un picnic en Clark cottage. En su hermosa casa en Watch Hill, el Sr. Y la Sra. Geoffrey L. Moore, sus cuatro hijos pequeños, un familiar visitante, dos empleados de la familia y un universitario llamado Andy Pupillo también hablaban del repentino período de buen tiempo. Se habló de pasear hasta el carrusel de Watch Hill para dar un paseo en los famosos caballos de madera tallada con sus verdaderos ojos de ágata.

En algún momento antes del almuerzo, Stan Higginbotham recibió una llamada telefónica de su madre en la Morris Plan Company, un banco donde trabajaba como cajero. Le explicó que su padre se sentía mejor. Parecía una pena desperdiciar un tiempo tan bueno, así que ella y Jimmy llevaban a Harold de vuelta a la cabaña en Misquamicut. Stan y su novia Jean, sugirió, podrían unirse a ellos allí después de que Stan saliera del trabajo a las cinco.

El reportero de Young Westerly Sun, Bill Cawley, estaba comprobando su ritmo en el Ayuntamiento de Stonington y maldiciendo su suerte por tener que trabajar en un día tan agradable. El Ayuntamiento estaba muerto, y sería un día de noticias lentas, sin embargo, no podía sacudir » un sentimiento inquietante . . . algo en el aire, como una especie de suspensión estaba a punto de terminar.»

Cawley pensó que solo estaba leyendo el clima social de los tiempos: todavía había unos 10,5 millones de estadounidenses sin trabajo, y el Presidente Roosevelt había declarado recientemente el comienzo de «el verdadero impulso de la Depresión».»

En esa mañana, el New York Times publicó un editorial elogiando al Servicio Meteorológico de los Estados Unidos por mantener a los estadounidenses tan bien informados sobre los movimientos meteorológicos potencialmente peligrosos, especialmente los ciclones tropicales o huracanes del Atlántico. El pronóstico para Nueva York ese mismo día era nublado y fresco con vientos crecientes.

En la parte inferior de la página uno del Sol del Oeste de ese día, sin embargo, una pequeña historia de AP Wire informó que un «huracán tropical» pasaría lejos de la costa de Cabo Hatteras, Carolina del Norte, «en algún momento en las próximas 12 horas.»Los floridanos se subían a buscar velas. La tormenta, que salió de las Islas de Cabo Verde y había sido avistada por primera vez el 16 de septiembre por el capitán de un carguero brasileño a 350 millas al noreste de Puerto Rico, se esperaba que causara mareas altas en las Carolinas y Virginia antes de volverse hacia el mar sin causar daños.

Los pescadores y bañistas de la bahía de Narragansett notaron que la luz había desarrollado un peculiar tinte amarillo. La brisa estaba claramente subiendo. Casi todo el mundo podía leer las señales meteorológicas, se acercaba otra tormenta de líneas. Era casi predecible, comentaron, dada la triste forma en que se había ido el verano. Algunos empacaron y se fueron a casa. Otros se quedaron. En el lejano Vermont, un granjero lechero se detuvo en su campo, maravillado. Podía oler el mar.

En 1938, el Servicio Meteorológico de los Estados Unidos no era más que una sombra de su futuro yo. Para obtener información vital, el historiador William Manchester ha señalado: «se basó en el termómetro del siglo XVI, el barómetro mercurial del siglo XVII y la veleta medieval.»Los meteorólogos dependían enteramente de observaciones de barcos mercantes y aviones para formular pronósticos. Era más fácil saber dónde no estaba una tormenta tropical, a menudo se decía con diversión, que dónde estaba una tormenta tropical.

Alrededor de las 2:15 de esa tarde, un pescador de Long Island vio un enorme banco de niebla que llegaba rápidamente desde el océano. Nunca había visto niebla tan densa, ni un banco de niebla moverse tan rápido. Y luego se dio cuenta de su terrible error. No estaba mirando a la niebla, sino a una pared de agua agitada.

En el momento en que Stan Higginbotham miró fuera de la orilla y vio que la gente estaba agarrando sus sombreros al cruzar Dixon Square en el oeste, el peor huracán del Atlántico en más de un siglo se estaba acercando con vientos de 200 millas por hora a los pueblos, casas de verano y granjas de productos de los modernos Hamptons de Long Island. El impacto de la tormenta se registraría en un sismógrafo en Sitka, Alaska. En su camino yacía la costa industrializada más rica del mundo, y 13 millones de personas desprevenidas.

En Westhampton, un granjero vio el techo de su gallinero despegarse en un instante y 1.200 gallinas desaparecieron en un remolino ensordecedor de escombros: persianas de casas, toldos de negocios, ramas de árboles. Pieza por pieza, 200 casas de Hampton comenzaron a desmoronarse como papel, y el campanario de la famosa Iglesia del Viejo Ballenero de Sag Harbor se estrelló contra el suelo. En segundos, todos los teléfonos de Long Island estaban muertos y se había cortado la luz. En cuestión de minutos, 50 personas fueron aplastadas o ahogadas bajo casas que se derrumbaban y aguas furiosas que hervían del mar.

Succionado por un canal de aire inmóvil y húmedo y una superficie del suelo que había sido saturada por días de fuertes lluvias, el ojo del huracán avanzaba a 60 mph, aproximadamente a la velocidad de un tornado, cuando golpeó la costa de Connecticut poco antes de las 3:00 p. m.

En Stonington, Bill Cawley se había detenido en el campo de juego de la escuela secundaria para ver la práctica y charlar con el entrenador de fútbol. Los árboles alrededor del campo, se dio cuenta, de repente se doblaron. El entrenador canceló abruptamente la práctica, y el reportero corrió hacia la oficina del periódico.

En el centro oeste, los grandes ventanales de la Morris Plan Company ondeaban como si estuvieran hechos de láminas de goma. Mirando fijamente, Stan Higginbotham vio ladrillos volando a través de Dixon Square. Mientras observaba, los árboles plantados en el parque de la ciudad antes de la Guerra Revolucionaria fueron arrancados o derribados «como bolos, uno tras otro.»Justo en frente de él, un cartero fue recogido y golpeado contra un poste de luz.En una pequeña tienda de comestibles a pocas cuadras de distancia, el vecino de al lado de Stan y amigo de Don, también de 20 años, vio pasar volando el techo de la Iglesia Congregacional de Pawcatuck. Estaba preocupado. Su madre Ruth había ido a Misquamicut con el Club de Madres de Christ Church.

Stan Higginbotham llamó a casa para ver si su madre, su padre y su hermano habían vuelto a la playa, rezando para que no lo hicieran. Llamó a su novia Jean Meikle a la compañía telefónica y sugirió que usaran su auto para ir a Misquamicut y ver cómo estaban. Su Essex de 1929 estaba aparcado en la cabaña de la playa.

En el momento en que la pareja llegó a la casa de su familia en Highland Avenue en Westerly, el río Pawcatuck se había derramado sobre sus orillas e inundado el centro de Westerly. Las prensas del Sol estaban a cuatro pies de agua. Los teléfonos y la luz estaban apagados. La pareja decidió esperar a que el viento se calmara antes de dirigirse a la playa. Esperaban que la situación fuera mejor allá afuera.

En Watch Hill durante los vendavales, la gente a veces se reunía para ver los dramáticos breakers. Harold, Irene y Jimmy Higginbotham hicieron precisamente eso. Su locura se vio agravada por una cruel coincidencia natural: debido a la fase de la luna, las mareas corrían alrededor de un pie por encima de lo normal. También la tormenta golpeó en una marea entrante.Al darse cuenta rápidamente de su error, el trío se apresuró a regresar a la cabaña detrás de la barrera de arena en Misquamicut para recoger sus cosas y salir. En su vuelo hacia tierras más altas, se detuvieron en otra cabaña para recoger a una joven llamada Alma Bailey, que estaba saliendo con su tercer hijo Ken. Estaba en su casa de fraternidad en la Universidad de Rhode Island, a 30 millas de distancia, viendo cómo se rompían los árboles.

Las cuentas todavía varían en el tamaño de la ola que golpeó las playas de barrera desprotegidas que se extienden desde Watch Hill hasta Point Judith. Se ha descrito como de 30 a 80 pies de altura. Lo que se sabe, sin embargo, es que 500 cabañas se sentaron en o alrededor de esas playas normalmente tranquilas. Y en esas 500 casas, cientos de personas se alejaban de la tormenta.

Compitiendo para llegar al terreno más alto de lo que se conocía como Shore Road, los Higginbotham se encontraron atrapados cuando su coche se estancó en aguas de crecida en rápido aumento. Harold sacó a todos del coche y los llevó a una casita de dos pisos cercana. Apenas estaban dentro de la puerta cuando una explosión de agua los persiguió por las escaleras. En el segundo piso, Harold rompió una ventana. El agua se elevó hasta sus cinturas. Ayudó desesperadamente a Alma a salir por la ventana, aconsejándole que se agarrara de los escombros flotantes. Luego, puso a Jimmy en un pedazo grande de restos flotantes, tal vez una puerta. Luego se volvió para ayudar a su esposa. Irene no estaba a la vista. La llamó desesperadamente justo cuando la casa comenzó a astillarse. Al minuto siguiente, agitándose en el agua, Harold escuchó la voz aterrorizada de Jimmy. Segundos después, Jimmy fue arrojado de su balsa improvisada y desapareció.

En cuestión de segundos en Watch Hill, el club náutico, una casa de baños pública y 39 cabañas fueron arrancadas de Napatree Point y barridas hacia la costa de Connecticut a través de la desembocadura del río Pawcatuck. Cuarenta y dos personas estaban adentro.Atrapados en su casa en desintegración, los Geoffrey Moores y sus empleados se acurrucaron arriba en el ático y sintieron que el piso comenzaba a abrocharse salvajemente. Tres de los niños llevaban chalecos salvavidas. Agarraban rosarios, pero estaban notablemente tranquilos. Sin embargo, mientras la casa se deslizaba por debajo de ellos, los niños comenzaron a llorar. Harriet Moore los tranquilizó. Momentos más tarde, el techo voló de la habitación de la criada, era lo mejor que tendrían para una balsa, por lo que con la ayuda de Andy Pupillo, las diez personas subieron a bordo. Agarrándose unos a otros y con tuberías de pared dentadas mientras enormes olas rompían sobre ellos, el grupo Moore se dirigió hacia las aguas abiertas de la bahía.

La misma ola que barrió las casas desde sus cimientos en la playa Misquamicut envió una enorme pared de agua por el río Providence hacia el centro de Providence. La ola asesina, de 100 pies de altura, aplastó los muelles de la ciudad y se rompió cerca del Ayuntamiento, ahogando a docenas de peatones sorprendidos en tiendas, puertas y sus propios automóviles. El gran tragaluz de la Biblioteca de Providence se vino abajo.

En su dormitorio en la Universidad Brown, Bob Perry, cuya familia tenía un lugar de verano cerca de las dunas de Weekapaug, adyacente a Misquamicut, miró hacia afuera y vio tejas de pizarra desde el techo que se incrustaban en olmos centenarios. Su primer pensamiento fue que todos en casa probablemente estarían bien; la intensidad de la tormenta le hizo pensar que no podría estar sucediendo en ningún otro lugar.

En el centro de Providence, una hoja voladora de metal fabricado cortó a un hombre por la mitad. Las ventanas de exhibición volaron de las tiendas; una mujer fue aspirada a través de la ventana de vidrio de un restaurante. La caída de árboles aplastó a los automovilistas en sus autos. Una rata flotaba por la calle Principal, flotando en una lata de gasolina vacía. Muebles de sala de estar, escritorios de oficina, mesas de restaurante, una marea bíblica de personas en dificultades y objetos cotidianos se arremolinaban por la calle Principal.Cuando la ola se calmó, el distrito del centro estaba bajo 13 pies de agua. Los faros de miles de automóviles brillaban inquietantemente bajo el agua. Bob Perry, a salvo en la colina de Brown, tuvo escalofríos escuchando el gemido de las sirenas y las bocinas de los autos.

Alrededor de las 6:00 P. M. en el oeste, el viento murió abruptamente y el aire se enfrió amenazadoramente. Bill Cawley se dirigió de la oficina del periódico a la estación de policía, donde, pisándole los talones, apareció un hombre pálido medio vestido en las primeras etapas del shock. «Watch Hill se ha ido,» murmuró aturdido. «Todo se ha lavado.»Cawley y un policía no le creyeron. Decidieron ir a investigar.

Otros también se dirigían a las playas. Don Friend y su padre Frank estaban en su Modelo A tratando de encontrar una manera de cruzar el Pawcatuck hirviendo. También se dirigieron a Misquamicut, Stan Higginbotham, Jean Meikle y un vecino fueron detenidos por un policía, que requisó su vehículo y les ordenó entregar morfina y otros suministros médicos muy necesarios al Hospital Westerly. Después de eso, el grupo condujo hacia Watch Hill, pero el camino pronto quedó bajo el agua. Giraron por Shore Road y se detuvieron.

«Allí, al otro lado de la carretera, tan alto como una casa», recuerda Stan, «estaba la pila de escombros más grande que jamás había visto. Era inimaginable. Salimos, y un joven policía y yo empezamos a escalar la montaña de escombros. Vi una mano humana sobresaliendo. A pesar de que fue totalmente impactante, pensé que cuando llegáramos a la parte superior de la pila probablemente encontraríamos a mamá, papá y Jimmy posados en un techo en algún lugar.»

Lo que vieron en su lugar fue una » montaña de escombros de casas destruidas y cadáveres que se extendían fuera de la vista.»El grupo fue de casa en casa a lo largo de Shore Road en busca de sobrevivientes. Cerca del anochecer, llegaron al Oaks Inn, que estaba en un terreno más alto. El propietario los vio venir y gritó: «¡Stan, tu padre está adentro!»

Stan encontró a su padre en una habitación de arriba en la posada » sollozando como un bebé. Lo habían encontrado desnudo y lleno de agua de mar. Alma Bailey también había sobrevivido, con una pierna rota. El dueño de la posada había llenado a mi padre de alcohol para que vomitara toda esa agua salada. Todo lo que me dijo entre sollozos fue, ‘Stan, están por ahí en alguna parte. Ve por ellos.»

Pero la oscuridad estaba cayendo; no había nada que hacer más que esperar al amanecer. Stan y Jean condujeron tres horas por carreteras precarias hasta la universidad, donde recogieron a Ken y lo llevaron de vuelta a la casa de Jean en Westerly. Se acurrucaron alrededor de una sola llama de chorro de gas tratando de mantenerse calientes hasta la mañana.

Casi al mismo tiempo que Stan encontró a su padre, los Geoffrey Moores y su séquito se encontraron varados en la orilla de Barn Island, en el lado de Connecticut del Pawcatuck. Todos estaban magullados, cortados y llenos de agua de mar, pero por lo demás milagrosamente bien. Sin zapatos, tropezaron a través de zarzas hasta los restos de un granero. Mientras Harriet Moore arreglaba a sus temblorosos hijos bajo el heno, Andy Pupillo fue a buscar ayuda. Vio luces parpadeando en la orilla, oyó voces y gritó, pero no hubo respuesta. Regresó al grupo y acunó a uno de los niños pequeños en sus brazos.

«Las estrellas salieron y el viento se calmó», dijo Harriet Moore a un reportero más tarde. Vieron la luz en el cielo del sur, el resplandor de Nuevo Londres en llamas. Hablaron y se abrazaron, tratando de calentarse. «Gritamos intermitentemente toda la noche», reflexionó. «Por supuesto, no sabíamos que la catástrofe fuera de tanto alcance.»

Harriet Moore no estaba sola en su ignorancia. Por toda la oscura y maltrecha Nueva Inglaterra, miles de refugiados acurrucados se hacían la misma pregunta: ¿cuán extensa había sido la gran tormenta? ¿Por qué no habían sido advertidos?

A la mañana siguiente, los sobrevivientes lo recuerdan como un glorioso amanecer, las noticias de la devastación apenas habían llegado a Nueva York; y desde lugares aislados como el Oeste, se necesitarían días para difundir la historia al mundo.

Unidades de la Guardia Nacional y del Cuerpo de Conservación Civil estaban estacionadas en las carreteras que conducían a las playas de Westerly, mientras grupos de búsqueda apresuradamente organizados se dirigían hacia allí al amanecer. Entre ellos se encontraban Bill Cawley y Charlie Utter (cuya familia era dueña del Sol del Oeste), Don Friend, Stan y Ken Higginbotham, y varios voluntarios de la fraternidad de Ken que condujeron para ayudar a buscar sobrevivientes.

El trabajo sombrío de excavar a través de las casas apiladas comenzó. Había un aura de irrealidad en el trabajo: alguien encontró el dedo cortado de una mujer con un hermoso anillo de diamantes en él. Los perros encadenados a postes se habían vuelto locos tratando de liberarse. Levantando una tabla, Stan encontró el cuerpo de su maestra de escuela dominical, la Sra. Bishop. Uno por uno, los cuerpos fueron transportados al Oeste y alineados en una morgue improvisada en el gimnasio de la escuela secundaria de la ciudad. Stan identificó el cuerpo de la madre de Don Friend, Ruth; las otras damas de la Iglesia de Cristo fueron encontradas cerca.

Bill Cawley partió hacia New Haven alrededor de las 4:00 a.m. del viernes. Conduciendo sobre campos de golf y a través de patios traseros para evitar líneas eléctricas caídas y árboles arrancados, hablando a través de barricadas policiales y militares, Cawley finalmente entró tambaleándose en la oficina de Associated Press varias horas más tarde. Un editor de guardia se negó a creer la historia de terror que contó sobre Westerly. Cuando se hicieron llamadas de autorización a Washington, Cawley se sentó a escribir su cuenta en primera persona. Su historia salió en la primera plana de The Washington, D. C., Evening Star esa tarde.

«Llegué al mundo exterior hoy después de presenciar las escenas de horror y desolación que se produjeron en las horas posteriores a un maremoto, lanzado millas tierra adentro por un huracán, envuelto en el oeste, Rhode Island, mi hogar, hace dos días.

» Conté cuerpos, fila tras fila repugnante de ellos, estirados en la escuela secundaria old town después de que se llenaran todas las morgues de la ciudad. Cuando me fui a las cuatro de la mañana, había 74 muertos y casi 100 desaparecidos

El mundo ahora sabía del horror en Westerly.

Ese mismo día Stan y Ken Higginbotham se enteraron del destino de su hermano pequeño Jimmy. Fue encontrado, desnudo, bajo ocho pies de escombros, cerca del estanque de Brightman. «En la escuela secundaria, cuando lo recogí,» recuerda Stan,» un fotógrafo quería tomar mi foto con él. Cogí el hacha de un bombero y casi mato al pobre tipo. Un médico determinó que Jimmy no se ahogó. Murió de miedo.»

El viernes por la tarde, empleando prensa antigua, los editores de the Sun publicaron una edición de emergencia del periódico que enumeraba los muertos y heridos locales. Los telegramas llegaban a los periódicos y a las oficinas de la Cruz Roja de todo el mundo, preguntando por el destino de sus seres queridos. Se informó de que los médicos estaban dando pastillas para dormir a los trabajadores de socorro emocionalmente destrozados para que pudieran descansar.

Cuatro días más tarde, no muy lejos de donde su marido había llegado a Shore Road, los equipos de búsqueda, siguiendo el olor de cuerpos en descomposición, finalmente encontraron los restos de Irene Higginbotham.

El huracán de 1938 fue el peor desastre natural en la historia de Estados Unidos, un vendaval que causó más muertes y estragos que el gran incendio de Chicago o el terremoto de San Francisco. Incluso hoy en día, los números son sorprendentes. Casi 700 personas perecieron como resultado de la tormenta y 2.000 resultaron heridas. Más de 63.000 personas perdieron sus hogares. Casi 20.000 edificios públicos y privados fueron destruidos, y 100 puentes tuvieron que ser reconstruidos. El costo de los daños ascendió a más de 400 millones de dólares en dólares de 1938. Solo alrededor del cuatro por ciento de los negocios perdidos estaban asegurados. Muchos, luchando por mantenerse a flote durante la Gran Depresión, finalmente se hundieron en el Gran Huracán.

En el «viento que sacudió al mundo», como se le llamó más tarde, Nueva Inglaterra perdió más del 25 por ciento de sus queridos olmos. «Los verdes y los comunes de Nueva Inglaterra», lamentó un editorialista. «nunca será lo mismo.»Más de medio millón de títulos de propiedad tuvieron que ser revividos debido a los daños de la tormenta. Solo en New Hampshire, un billón y medio de pies de tabla de madera fueron derribados; la recuperación de la madera de «tormenta» llevaría años. Cuando estalló la guerra en Europa, gran parte de la madera se utilizó para construir cuarteles militares y el interior de barcos de transporte.

Tal vez el único otro bien que salió del desastre fue cuando un Congreso indignado ordenó que el Servicio Meteorológico de los Estados Unidos se mejorara sistemáticamente para que tal tragedia nunca volviera a suceder.

En el oeste de hoy, donde las canteras una vez produjeron el granito para la mayoría de los monumentos de Gettsyburg, dos generaciones han venido y se han ido, y no hay monumentos al huracán que cambió cada vida en la ciudad. Si está buscando puntos de referencia, la gente lo enviará a la marca de agua alta en la pared de la sala de prensa del Sol del Oeste, y a una pequeña placa de bronce unida a una roca que muestra dónde se elevaron las aguas furiosas en el campo de golf Misquamicut. Los monumentos reales, dice la gente, están en vidas reconstruidas después de la tragedia.

Bill Cawley fue citado por Associated Press por su «coraje y empresa» al llevar la historia de la terrible experiencia de Westerly al mundo exterior. Después de servir en la Fuerza Aérea durante la 11ª Guerra Mundial, regresó a Westerly y volvió a trabajar para The Sun, convirtiéndose en editor de deportes en 1965 y retirándose en 1982. «Me convertí, en cierto modo, en una especie de celebridad», informa. «Durante años, la gente me escribió de todo el mundo queriendo saber más o sobre alguien de aquí que una vez conocieron.»

Nunca se construyeron monumentos en el oeste, sugiere ,» Porque el huracán actuó como un preludio de la guerra mundial, acabamos de empezar, resulta.»No puede pasar por el lugar donde una vez estuvo el antiguo gimnasio de la escuela secundaria, ahora un tranquilo parque de la ciudad, sin recordar las filas de cadáveres tendidas en el suelo.

Bob Perry, un banquero retirado, todavía conduce a la casa de su familia en Winnapaug Point. Pasa por casas de millones de dólares construidas en las arenas de Misquamicut, nuevas cabañas, toboganes de agua y arcadas de peniques. Se maravilla de las maravillas del seguro contra inundaciones, toca regularmente su barómetro y reflexiona sobre lo indecible:» Si sucedió hoy, con 10 veces la población y tantas residencias durante todo el año spec», especula, y silencia.

Cada septiembre, las víctimas del huracán, especialmente las damas del Club de Madres, son recordadas en las oraciones de la Iglesia de Cristo. En la pared, una pequeña lámpara vaga en su memoria. Un movimiento ha comenzado a recaudar fondos para un monumento conmemorativo más grande.

Durante los últimos 24 años Don Friend ha vivido en la playa, cerca de Brightman’s Pond, donde murió su madre. Él y Ken Higginbotham, informa, a menudo navegan en la balandra Bristol de 24 pies de Ken. «Pero nunca salimos de la bahía protegida», añade sobriamente. «Nunca.»

Stan Higginbotham, que se retiró hace unos años después de vender Chevrolet en la ciudad durante 34 años, pasa mucho tiempo pensando en lo que le pasó a su padre y, por extraño que parezca, a su Essex del 29.

Harold Higginbotham perdió su trabajo poco después del huracán cuando American Thread cerró sus puertas y se mudó de la ciudad. Para una pensión, Harold recibió unos modestos modest 1,000, o unos 5 500 menos de lo que necesitaba para enterrar a su esposa y su hijo menor. Nunca volvió a encontrar un trabajo estable en la ciudad. «Era un hombre orgulloso. Sus amigos le dieron trabajos ocasionales», dice Stan. Finalmente, cerca del final de su vida, Harold se mudó a Massachusetts y encontró un puesto en un molino. Murió en 1978.

Muchas historias curiosas, señala Stan, surgieron del Gran Huracán. Los perros fueron encontrados vivos en armarios de casas destrozadas. Una mesa con vajilla sobrevivió perfectamente intacta mientras la casa se desmoronaba a su alrededor. Dos bebés sobrevivieron flotando en una puerta. Un hombre pescó una trucha de río de dos libras en la calle Principal con sus propias manos. «Todos los que sobrevivieron tienen un recuerdo peculiar y singular por el que quizás deseen finalmente recordarlo», dice Stan.

Lo suyo es así: Poco después de que su madre y su hermano fueran enterrados, encontró los restos de su Essex del 29 en la playa. Todo lo que quedaba de su coche de ensueño era un chasis, una batería, cuatro neumáticos y dos faros delanteros ininterrumpidos.

Lo miró un rato, luego cogió un trozo de madera a la deriva, dice, y apagó los faros.