La bandera Americana es ondeando con orgullo en 1411 Broadway. En la parte delantera, la dirección está impresa grande y en negrita y muy dorada. Un ascensor corre hasta el piso 39, las oficinas de Roc Nation y lo más alto que pueda llegar. Siéntate en la cornisa de la ventana y prácticamente puedes modificar la parte superior del Empire State Building. Detrás de un escritorio, Jay-Z gira en una silla de cuero, se levanta y me saluda.

Jay-Z, nacido Shawn Corey Carter, es uno de los raperos más exitosos del mundo. Ha vendido más de 50 millones de álbumes, ganó 10 Grammys y tuvo más álbumes número uno que cualquier artista en solitario en la lista Billboard de Estados Unidos. El hombre de 40 años también es un hombre de negocios extraordinariamente exitoso: ex CEO de Def Jam Recordings, cofundador de Roc – A-Fella Records, CEO de administración, publicación de música y compañía de entretenimiento Roc Nation. Y está la cadena de bares deportivos all-American, la línea de ropa, Rocawear, los productos de belleza, el equipo de baloncesto del que es parte, el gigante de la cerveza en el que tiene una participación. Oh, sí, y está casado con Beyoncé Knowles, la artista femenina más exitosa de la década de 2000. La revista Forbes lo presentó recientemente en su portada junto a Warren Buffett, la tercera persona más rica del mundo. Forbes estimó la riqueza actual de Jay-Z en £450 millones. No está mal para un muchacho que comenzó su vida laboral a los 12 años vendiendo crack.

Su oficina es presidencial y está llena de fotografías de héroes (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodelos fotografiados por Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) y familiares (su madre, su hermana mayor, Beyoncé fuera de servicio). Llegó a Roc Nation en 2004. Un año después, compró la participación de su socio Damon Dash en la compañía de ropa Rocawear. Era un típico Jay-Z mover: él pagó Dash $22m y, dos años más tarde, vendió Rocawear por $204m en un acuerdo que le permitió permanecer en el director ejecutivo.

Los enormes edificios corporativos no tienden a resaltar lo sentimental en mí, pero es toda una experiencia, observar el horizonte de Nueva York con este maestro del universo hecho a sí mismo. ¿Su madre llega alguna vez al piso 39 y gira en su silla? Se ríe. Su risa, como su voz, es sorprendentemente aguda: relajada, segura de sí misma, agradable. «Sí. Siempre me dice: «Tú me haces sentir más orgullosa cada día.’Ahaha! Me lo dice a menudo.»

¿Todavía le llama Shawn? «No, me llama Jay. Nadie me llama Shawn excepto mi abuela.»Fue apodado Jay-Z, un riff de jazzy y el metro J/Z de Brooklyn, cuando era un niño, tocando rap en la mesa de la cocina de su madre. Era un chico inteligente que perdió su camino a los 11 años cuando su padre abandonó a la familia. Esto fue en la década de 1980, Brooklyn estaba infestada de cocaína crack, y una generación de niños negros jóvenes quedaron sin padre. Su hermano mayor Eric se volvió adicto al crack. El joven Shawn respondió conectándose con una pandilla y vendiendo la misma droga.

¿Era consciente de que estaba sobreviviendo destruyendo a personas como su hermano y su padre? «¡No! De ninguna manera. Solo piensas que la gente está comprando tu servicio, y es tan normal, que solo piensas que estás llegando a la mayoría de edad. Está en todas partes. El olor, el hedor está en el pasillo, esa es una de las cosas de la epidemia de crack, la gente había perdido su sentido de orgullo… Desesperación.»Todavía parece asombrado de que su gente pudiera haberse hundido tan bajo. En cierto modo, dice, los niños se convirtieron en padres y los padres se convirtieron en hijos. Se encontró a sí mismo manteniendo a su familia, incluso si era empujando en las calles. «Antes, cuando nuestros mayores nos decían algo, tenías que escuchar. Pero ahora estábamos en el poder porque la gente que se suponía que era nuestro sistema de apoyo estaba drogada, y nos decían: ‘Haré lo que sea para conseguirlo.»Así que éramos como ancianos en el pueblo, con toda una comunidad drogada. No había nadie que nos vigilara. Y estábamos fuera de control.»Hace una pausa. «Incluso cuando estaba tomando decisiones terribles, las estaba tomando por desesperación en lugar de por ignorancia. Sentí que estaba en una situación de supervivencia de la más fuerte.»

Fue poco a poco que se dio cuenta de las consecuencias de la venta de drogas. «Eres como, lo que le pasó a Debbie, la chica fina en los proyectos que se mete en crack, y el año que viene pierde su forma y belleza. Primero fue una broma, luego, a medida que envejeces, empiezas a pensar, hombre, que realmente es descomposición en su cuerpo. Hay muchos Debbies. Y sigues justificándolo, porque así es como ganas tu dinero y no quieres parar. Dices, hombre, que ella toma su propia decisión.»

Durante sus 14 años en la calle, nunca tocó crack. Dice que había un código estricto entre los estafadores exitosos, y me cita una línea de la película Scarface: no te drogues con tu propio suministro. «Teníamos estas pautas para ayudarnos», dice. «Algunos de nosotros morimos, otros no. Nunca quise eso. Vi lo que le estaba haciendo a la comunidad.»

Eso no quiere decir que no se meten en problemas. A los 12, le disparó a su hermano mayor Eric en el hombro por robar su anillo. Jay-Z ha escrito sobre el incidente en la canción You Must Love Me («Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confused, Acabo de cerrar mis ojos jóvenes y apreté, qué sonido, abrí mis ojos justo a tiempo para verte tropezar con el suelo»), pero nunca antes había hablado públicamente de ello.

¿Cómo consiguió el arma? «Fui a la cuna de alguien, a la casa de alguien, y lo conseguí. Había armas por todas partes. No tenías que ir muy lejos para conseguir uno. En todas partes.»

Después del tiroteo, ¿qué pensó que le pasaría? «Pensé que mi vida había terminado. Pensé que iría a la cárcel para siempre.»

¿Y qué pasó? Se ha vuelto monosilábico. Su malestar es obvio. ¿Eric simplemente no presentó cargos? «Sí, es cierto, es mi hermano mayor.»De hecho, cuando visitó a Eric en el hospital, su hermano se disculpó por lo que el crack le había convertido.

Es una historia asombrosa, digo yo. «Sí.»¿Solo hablar de eso te afecta? «Sí. Fue terrible. Era un niño, un niño. Estaba aterrorizada.»

Eric está limpio en estos días, y los hermanos se llevan bien. ¿Fue la única vez que disparó a alguien? «Sí. Pero había armas todos los días. Hubo tiroteos, pero nunca disparé a nadie más. A la mayoría de las personas en tiroteos no les disparan.»

Él sabe lo afortunado que fue cuando trabajaba. Le dispararon tres veces y cada vez la bala falló. «Es como si hubiera un ángel pícaro vigilándonos.»

Han cambiado las cosas en Brooklyn desde entonces? «Ha cambiado algo, pero no en ciertas áreas. Estuve en Miami el otro día y hubo una redada de chicos de 14 años. Mostraba el armamento que tenían, AK-47, armas militares en manos de estos niños.»¿Cree que si las armas estuvieran menos disponibles en los Estados Unidos, habría menos muertes violentas? «Es difícil para mí porque soy de la mente de que usted corrige a la gente, no corrige las cosas.»Uno de sus ayudantes entra y le pregunta si le gustaría comer algo. Dice que comerá una ensalada y me mira. «¿Quieres uno también?… Así que si quitas armas, ¿qué hay de cuchillos o piedras? Tienes que corregir el problema, no la herramienta.»

¿Lleva un arma ahora? «No.»Nunca? «No.»

Llegan nuestras ensaladas: aceitunas, garbanzos, verduras crujientes. Al igual que con todas las cosas de Jay-Z, es de primera calidad, la lechuga más crujiente que el dinero puede comprar. La silla en la que estoy sentado es la más cómoda (pero no la más llamativa) en la que me he sentado. Me dice más de una vez lo importante que es la calidad para él. En la mesa frente a nosotros hay una serie de revistas de élite, todas con Jay-Z en la parte delantera. Tiene una cara inusual para un ídolo: grandes mejillas hinchadas, orejas de duende, paternal y amable. Hay algunos pelos sueltos por encima de su labio. De alguna manera, esperarías que fuera una afeitadora más meticulosa. Hoy, está vestido con ropa casual. En la portada de Forbes lleva un sobrio traje azul, cada centímetro de hombre de negocios. Me señala el reportaje sobre él y Buffett. Obviamente le hace cosquillas que se están haciendo comparaciones. ¿Quién es más rico? «¿Estás bromeando? Es multimillonario.»Y él? «Esperan que tenga mis primeros mil millones para 2015.»

En sus memorias, pinta una imagen vívida de la vida como un estafador. Lo hace sonar sorprendentemente atractivo, digo. «Sí, la emoción y el peligro, por ejemplo. Luego tienes la camaradería y el amor. Esos tipos están contigo. Están todos juntos, luchando por lo mismo. Supervivencia.»

Todo el tiempo que estaba tratando, soñaba con una carrera como rapero. Pero nunca iba a ser fácil hacer una ruptura limpia. El problema era que nunca podría ganar tanto dinero con el rap. «Íbamos a eventos en los que actuaban raperos y todos nos parábamos en estos hermosos BMW y los raperos tenían Tops de tortuga. Seríamos como, ¿no se supone que eres rico, eres un artista famoso, por qué estás en una furgoneta blanca apretada con 17 personas?»

En 1992, lanzó su primer sencillo, pero todavía estaba vendiendo drogas. A veces le decía a su madre que había hecho el dinero con la música, pero ella lo sabía mejor. Hoy, dirige la beca Jay-Z para estudiantes desfavorecidos. ¿No estaba devastada porque se pasaba todo el tiempo vendiendo drogas? «Lo que me encanta de ella es que me dio una correa larga para aprender por mí misma. No hay mucho que puedas decirle a un hijo en ese momento. Puedes decirle, no toques eso, está caliente, pero en algún momento tienes que dejar que lo vea por sí mismo. Y realmente me dio lecciones, pero también me dejó ir. Y habría hecho lo que iba a hacer de todos modos. Era un poco más estricta con mis dos hermanas.»

Durante cuatro años después del primer sencillo, mantuvo los dos trabajos. Fue solo cuando hizo su primer álbum en 1996 que se convirtió en músico de tiempo completo. «Renuncié oficialmente durante el proceso de grabación de Duda Razonable. Había estado tratando de aferrarme a dos ramas y dije, voy a poner todo mi esfuerzo en la música, para hacer una vida legítima para mí. Nunca regresé.»

Gran parte de la música posterior de Jay-Z ha sido sobre sus primeras experiencias: los tratos, el peligro, las vidas destrozadas. Muchas de sus canciones están dirigidas por personajes cinematográficos con narrativas detalladas y a veces complejas. Son jactanciosos (como es la convención del rap), con referencias a negros, prostitutas, perras y motores de lujo, pero las letras también a menudo aluden a grandes radicales, películas y raperos negros estadounidenses.

En el pasado, ha dicho que Jay-Z es un personaje, pero hoy dice que ve poca diferencia entre Jay-Z y Shawn Carter. Ciertamente no podría haber tenido la carrera que ha disfrutado sin la vida que la alimentó de antemano. En muchas de sus canciones, parece estar buscando la comprensión del pasado, incluso la penitencia. «¡Claro!»dice con entusiasmo. «Por supuesto, hay admisión, hay culpabilidad, hay muchas emociones diferentes, te sientes como un terapeuta.»

¿La forma de terapia más rentable en la que podría entrar? «Yeaahhhhh! Ahahaha.

En su colaboración con el rapero Kanye West en la canción Diamonds From Sierra Leone, canta, «No soy un hombre de negocios, soy un negocio, hombre.»El dinero siempre ha sido importante para él, una medida de sus sueños de niño, una medida de su éxito como adulto. Al igual que muchos estadounidenses negros exitosos (Spike Lee y Oprah, por nombrar solo dos), es una mezcla fascinante de lo políticamente liberal y lo económicamente conservador. Por supuesto, siempre iba a abrazar el capitalismo, ¿de qué otra manera podría efectuar el cambio? «Para que tu voz sea escuchada, tienes que tener una apariencia de poder, incluso si es solo en el entretenimiento.»Y ese sigue siendo el problema, dice: a los estadounidenses negros se les permite tener éxito en el negocio del entretenimiento, pero no en el negocio de los negocios. «Will Smith, ¿a qué se dedica? Se entretiene. Spike Lee, se entretiene. Oprah Winfrey, entretiene.»¿Pero no se entretiene todo el mundo en América? «Warren Buffett no entretiene, y es el segundo tipo más rico de América.»

Desde la posición que ahora ocupa, ¿no se hace más difícil rapear sobre los malos viejos tiempos? ¿No debería estar escribiendo canciones sobre las pruebas y tribulaciones de un genio corporativo? Sonríe. «Sí, eso se arrastra en la música. Canciones como Corporate Takeover. A medida que me alejo más, extraigo diferentes inspiraciones.»Habla de la canción Most Kingz, que está inspirada en una pintura que posee. «Estaba en el fondo de una pintura Basquiat-a la mayoría de los reyes les cortan la cabeza. Se trataba de la paranoia de tener éxito.»

¿Eso le preocupa? «Es verdad, es verdad en toda la historia, ya sea figurada o literalmente.»

Quizás su canción más conocida ahora es Empire State Of Mind, una colaboración con Alicia Keys que traza su pasado y presente. Si bien se ha convertido en un himno del sueño americano («New York, concrete jungles where dreams are made, oh, There’s nothing you can’t do, now you’re in New York»), también representa la pesadilla que la ciudad es para muchos («Welcome to the melting pot, corners where we selling rock»).

Hoy, dice, no es tan probable que escriba sobre «putas»o » perras». «Mi idioma ha cambiado porque mis relaciones con las mujeres han cambiado.»El problema era, dice, que cuando eran niños, todos tenían aventuras de una noche con personas que no significaban nada para ellos, y los niños no respetaban a las niñas que no se respetaban a sí mismas.

¿Beyoncé ha hecho mucho para educarlo sobre las mujeres? Si la llamara perra o puta, ¿le daría una buena bofetada? «Bueno, por supuesto.»¿Podría hacerlo como una broma? Me mira con sensatez. «Ni siquiera quiero hablar de ese tema… Por supuesto que no. Lo que estoy diciendo es que estas relaciones tienen lugar a una edad temprana, por lo que no hay una relación real allí. Los chicos necesitan asumir la responsabilidad, pero no son lo suficientemente maduros a los 16 o 18 años. Están cerrados, apagados, lisiados emocionalmente. No saben expresarse.»

Uno de los elementos más agradables de sus memorias es la deconstrucción de sus propias letras. Explica la estructura del escaneo y la rima, y usa notas al pie para aclarar la jerga callejera oscura. De nuevo, es el clásico Jay-Z: cuanto más accesible se hace a la gente, mayor es el público potencial. Al principio, solía rapear mucho más rápido. ¿Por qué se detuvo? «Al principio todo era técnica. Era como un embaucador, regateando a mis espaldas, tratando de impresionar a la gente. Pero a medida que empecé a tener experiencias de vida, tuve que contar una historia, así que la técnica tuvo que disminuir un poco. Tenía que dar paso a la historia y a la emoción.»

¿No fue también en parte porque al ralentizar amplió su atractivo crossover? «Sí, y yo estaba enunciando y haciendo puntos claros. Creo que la gente está conectada a una verdad real. Es posible que no hayas vivido esa experiencia, pero has vivido parte de ella o te conectas con la ambición de la misma o con la resiliencia de esa persona.»

Puedo verlo como Profesor Z de la Universidad de Rap en los próximos años, digo. Se ríe fuerte y largamente, y dice que no hay oportunidad, pero le gusta la idea. «Era importante explicar que el rap es poesía, no solo algo de música frívola que estos chicos están haciendo.»Me dice que hay un curso de Jay-Z de siete semanas en la Universidad de Nueva York en este momento. Deberías meterte y sentarte atrás, te digo. «Lo hice una vez en Princeton, tenían un curso realmente genial y estaban discutiendo sobre Horace y Biggie Smalls. Smalls, su mejor amigo en el rap, fue asesinado a tiros en 1997. Un desperdicio de vida sin sentido, dice. «Es increíble lo carismático, encantador y genial que era este tipo, y ya no está aquí, sin ninguna razón.»

En 1999, a Jay-Z se le recordó lo fácil que sería perderlo todo. Se involucró en una pelea en un club nocturno. Nadie resultó gravemente herido, pero dos años más tarde fue sentenciado a tres años de libertad condicional por apuñalar al productor de discos Lance Rivera.

¿Qué pasó realmente? «Fue solo una pelea de bar. No voy a culpar solo al éxito, pero hay una pelea de bar todas las noches y no está en la primera plana del periódico y a nadie le ofrecen siete años. El tipo no resultó herido, tomó una aspirina y se fue a casa. Cuarenta personas peleando… Era como si las cosas que solía hacer todos los viernes por la noche estuvieran ahora en la primera plana de los periódicos de Nueva York, soy un hombre perseguido. Pero fue una llamada de atención para mí. Tengo que moverme con más cuidado, tengo que cuidar mi temperamento, todo tiene que cambiar.»Y, dice, lo hizo.

Después de colaborar con Beyoncé en 2002, en la canción ’03 Bonnie And Clyde, comenzaron una relación, y en 2008 se casaron. La semana que nos conocemos, los periódicos informan que Beyoncé está embarazada. Le ofrezco mis felicitaciones, y él dice que todo esto es una tontería. «Lo hacen en cada ciclo lento de noticias. Es una locura, ya lo han hecho cinco veces.»

Como dos de los artistas de grabación más grandes del mundo, ¿son competitivos entre sí? ¿Se sientan en casa comparando ventas récord? «Nah. Cuando estás trabajando, quieres ser el mejor o el mejor que puedas ser, pero en cuanto a competir entre sí, no, para nada.»

Le pregunto por sus héroes y me lleva a una visita guiada de las fotos en su oficina. Nos detenemos en una magnífica imagen más grande que la vida del brazo y el puño de Ali envueltos para el trabajo. «Yo diría que Ali es el primero; la mezcla entre el deporte y el entretenimiento, y cómo salió de esa arena, y habló con un grupo de personas, y les dio esperanza de que podrían ser alguien. Como estaba diciendo, ‘Soy bonita’ en un momento en que a la gente negra se le decía que eres fea y monos, él estaba como, ‘ Soy hermosa y hermosa.»Nos dio confianza para sentir que también somos guapos y hermosos.»

Hay menciones de honor para Malcolm X, Martin Luther King y Mahatma Gandhi. «Estas son personas que nunca podrás ser. Tienen un cierto brillo en ellos. Eso para mí es lo que son tus héroes, inalcanzables.»Sabe que sus propios logros parecían tan imposibles como los de sus héroes cuando era niño.

Jay – Z recientemente respaldó a otro hombre que logró lo inalcanzable: Barack Obama. Para los Estados Unidos negros, dice, Obama representaba la esperanza en lugar de la política. Pre-Obama, todas las cosas sobre la tierra de la libertad, el lugar de oportunidad, era sólo verborrea, él dice. Ahora está decepcionado de que Estados Unidos parezca decidido a frustrar a Obama. «¿Quién puede estar en un salón de actos y votar en contra de la atención médica? Quién podría hacer eso?»Suena genuinamente desconcertado.

¿Alguna vez se dedicaría a la política? Se ríe. «No, no me interesa la política. No tengo ningún interés. Tengo interés en la esperanza y en la gente. Política, sigo pensando que es un montón de mentirosos y un montón de intereses propios. No se trata de la gente, se trata de sí mismos y de su ascenso al poder. Están votando sobre las cosas en función de si tendrán el apoyo de la gente cuando voten la próxima vez. No tienen las agallas de decir, ‘Creo en esto, no me importa lo que pase. Y hasta que eso suceda, nada se arreglará; todavía tendrás niños de 14 años en ciudades con AK-47.»

Si Estados Unidos se convirtiera en una sociedad verdaderamente igualitaria, ¿el rap sería menos relevante, después de todo, tradicionalmente ha sido una música de los marginados? Asiente con la cabeza. «El día en que Obama asumió el cargo, el rap fue menos importante, porque Obama les dio a los niños una alternativa. ¿Pero el rap desaparecerá alguna vez? No. Siempre habrá una necesidad de poetas.»

Caminando por las oficinas de Roc Nation, tienes la sensación de que esta es una organización feliz (y racialmente diversa). ¿Ha conocido a algún CEO que tenga antecedentes similares? «Supongo que la persona más cercana que puedes comparar conmigo es Joe Kennedy.»Se estremece de risa. «¡Empezó como contrabandista! ¡Ahaha! Dicen que detrás de toda gran fortuna hay un gran crimen, eso es lo que dicen. Lo creo.»

Mientras habla, lo miro: camiseta, jeans, zapatillas, Rolex de oro, pero no muy flash, modesta cadena de oro metida en la camiseta. No quiero ser grosero, digo, pero no eres muy elegante para ser una gran estrella de hip-hop, quiero decir, el collar no es algo para escribir en casa. Dice que las cosas no siempre son como parecen. Saca el collar de debajo de la camiseta para revelar el Jesús de oro y diamantes más deslumbrante, grueso y brillante que puedas esperar ver. No puede dejar de sonreír cuando ve lo sorprendido que estoy. «Eso es parte de mi personalidad. Es la dualidad entre el buen gusto y lo ostentoso. Hay cosas geniales en ambos mundos.»

• ¿Quieres más Jay-Z? No te pierdas nuestros extractos exclusivos de sus memorias.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger