Compré mi primer iPod en 2001. No lo compré solo porque fuera un gran fan de Apple o uno de los primeros en adoptarlo; lo compré porque viajé mucho por trabajo y pasé horas de mi vida en trenes, aviones y habitaciones de hotel.

En el momento en que vivía en mi ciudad natal, Londres. Tenía espacio de trabajo en estudios fotográficos justo al lado de Camden High Street en el norte de Londres, una zona con una vibrante escena de música en vivo que aún disfruta de la cola de su high cultural post-Britpop y un gran número de lugares como Underworld, Barfly y el Castillo de Dublín. Camden era el lugar perfecto para mí, ya que una parte importante de mi trabajo era fotografiar actores, escritores, artistas, producciones teatrales y, por supuesto, músicos. Aunque ciertamente no podía decir que estuviera trabajando en la escena musical de Londres, ciertamente estaba al borde de la misma. Y escuchaba mucha música, especialmente cuando viajaba.

A principios de la década de 2000, sus opciones de entretenimiento mientras viajaba eran algo limitadas. Ver casi cualquier cosa que no fuera CNN o VH1 en una habitación de hotel era caro, y las únicas aerolíneas que tenían sofisticados sistemas de entretenimiento a bordo tendían a reservarlos casi exclusivamente para sus rutas internacionales más largas. Así que cada vez que viajaba, especialmente por Europa, llevaba mi propio entretenimiento conmigo.

Desde finales de los 90 hasta principios de los 00, viajaba regularmente entre Europa y Estados Unidos para rodar trabajos comerciales. En estos viajes, me llevaría mi confiable reproductor de MiniDisk (MD) Sony MD Walkman MZ-R50. Lo compré poco después de que salió en 1998, principalmente para reducir el peso de mi bolso de mano, que se estaba descontrolando gracias al enorme estuche de CD que llevaba por todo el mundo desde principios de los 90. El único inconveniente del reproductor de minidiscos era que tenía que hacer el trabajo de transferir la música de mis CD a los minidiscos. Esa novedad pronto se desvaneció y llegué a considerar la realización de minidiscos de «mixtape» como una tarea completa. Nunca me acordé de etiquetarlas correctamente, lo que resultó en encontrar las mismas pistas en discos diferentes y me di cuenta de que me faltaban las que realmente quería. Cuando me enteré del lanzamiento del nuevo iPod de Apple y sus «1000 canciones en el bolsillo», sabía perfectamente que este iba a ser el dispositivo para mí.

Mi primer iPod fue el modelo más pequeño de 5 GB (también venía con 10 GB de almacenamiento) con una rueda de desplazamiento móvil, una pequeña pantalla LCD retroiluminada en blanco y negro de 2 pulgadas, un puerto Firewire 400 abierto y 10 horas de duración de la batería. Con la posible excepción del primer iPhone, todavía considero que el iPod original es el producto de Apple más perfecto que se haya fabricado. En 2018, un reproductor de música de 5 GB sin conexión a Internet puede parecer ridículo, pero en 2001, era nirvana. Aunque posteriormente compré los iPods de segunda, tercera y quinta generación, ninguno de ellos estuvo ni remotamente cerca de brindar la alegría absoluta que experimenté la primera vez que usé mi iPod original.

Recientemente decidí cargarlo y averiguar qué joyas de mi pasado musical estaban ocultas en su pequeño disco duro. Pero resultó que encender este dispositivo de 17 años no era tan sencillo como pensaba.

Aunque había mantenido mi colección de iPod sana y salva, no se puede decir lo mismo de mis viejos cables FireWire 400 y 800. Los tiré a todos hace años, ya que no parecía haber ninguna razón racional para mantenerlos. Sí, la retrospectiva es algo maravilloso. Afortunadamente, Vox Studios logró encontrar un cable FireWire 400 a FireWire 800. Conecté un extremo al iPod y conecté el otro a mi Mac Pro agregando un dongle FireWire 800 a Thunderbolt. No funcionó. Poco después de conectarlo, la pantalla en blanco y negro del iPod parpadeó un par de veces antes de que apareciera el icono del iPod enfermo, dejándome en claro que este enfoque pirateado no era un arranque completo.

Mi segundo intento fue mucho más exitoso. La fotógrafa de Verge, Amelia Holowaty Krales, logró encontrar un cable FireWire 400 en casa y lo usé para conectar el iPod directamente al puerto FireWire 400 en la parte posterior de mi Mac Mini original. Después de dejarlo cargado durante la noche, regresé a la mañana siguiente a un iPod de primera generación que funcionaba. Por último, era hora de navegar por mis listas de reproducción de música por primera vez desde que las creé en 2002.

Hay un total de 789 canciones y 21 listas de reproducción que ocupan 4,6 GB en mi iPod antiguo. Algunas de esas canciones todavía aparecen en mis listas de reproducción de Google Play hasta el día de hoy: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes y U2, por nombrar solo algunas. Otros aparecen ocasionalmente cuando me siento particularmente nostálgico: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, early Dire Straits y algunos de los álbumes en solitario de Mark Knopfler (como guitarrista, sigo pensando que es uno de los mejores).

Otros cantantes y bandas en la sección «Browse» que me llevaron de vuelta a Londres alrededor de 2002: Kylie Minogue (era, y sospecho que aún lo es, un Tesoro Nacional británico a pesar de ser australiana); Jamiroquai (un traje de baile/funk británico cuya cantante principal era una coleccionista de Lambos y Ferraris enfermos); Dido («Thank You» estaba en rotación continua en 1999); Moby; Madonna (Creo que Ray of Light producido por William Orbit sigue siendo uno de los mejores discos grabados que he escuchado); Robbie Williams (en un intento de distanciarse de Take That, se fue a grabar una colección de clásicos de big band de la talla de Frank Sinatra y Dean Martin para su álbum Swing When You’re Winning, que fue sorprendentemente bueno ); y Norah Jones, cuyo álbum Come Away with Me fue colosal en el Reino Unido en 2002.

También me encontré con música y artistas, lo que me hizo preguntarme en qué demonios estaba pensando cuando cargué sus pistas en iTunes. Si pudiera hablar con mi yo de 2002, lo sentaría y le explicaría que el álbum de Limp Bizkit Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water es una abominación y no es gracioso en absoluto (mis amigos de música de Londres y yo pensamos que era hilarante en ese momento). También me preguntaría por qué Pink’s Missundaztood tiene una lista de reproducción propia, porque no recuerdo haber escuchado este disco ni una sola vez. Pero tal vez mi pregunta más molesta se referiría al hecho de que Baby Got Back por Sir Mix-a-Lot está en mi iPod. No es que lo odie (es un poco divertido), pero estaba completamente desconcertado de que mi yo de 2002 hubiera gastado dinero duramente ganado por un álbum de Sir Mix-a-Lot. (Resulta que no lo hice; compré el álbum de la banda sonora de Charlie’s Angels y Baby Got Back es una de las canciones destacadas.)

De hecho, compré muchos álbumes de banda sonora en 2002. Algunos de los más notables son Dumb and Dumber( que cuentan con una serie de excelentes canciones, incluyendo «The Ballad of Peter Pumpkinhead» de The Crash Test Dummies, «Crash» de The Primitives y The bonkers «Bear Song» de Green Jelly); Moulin Rouge (hecho relevante de nuevo, gracias a los patinadores artísticos en los Juegos Olímpicos de Invierno de 2018) ; The Matrix( sigue siendo un clásico); Godzilla (con «Come with Me» de Puff Daddy y Jimmy Page); y, por supuesto, Charlie’s Angels del 2000, que, además de la ya mencionada «Baby Got Back», también cuenta con algunos grandes temas de Destiny’s Child, Tavares, Apollo 440 y Fatboy Slim.

La razón, querido lector, por la que soy el orgulloso propietario de tantos álbumes de banda sonora es porque la tienda iTunes Store no se lanzó hasta el 28 de abril de 2003. Eso significaba que en 2002 la única forma de poner música en un iPod era cargando CD a iTunes en un Mac. Los CD nuevos eran bastante caros en el Reino Unido en ese momento (alrededor de 1 18–today 25 en el dinero actual), pero los álbumes de bandas sonoras de películas solían ser un poco más baratos y a menudo presentaban éxitos de una amplia variedad de artistas. El único inconveniente era que algunos de esos álbumes también incluían temas de Sir Mix-a-Lot.

Desplazándome por mi iPod recién recargado en 2018 y riéndome de algunas de las elecciones de canciones que había hecho en 2002, también me sorprendió lo mal que había organizado las listas de reproducción. No están organizados en absoluto. Algunas canciones aparecen dos o tres veces en las mismas listas de reproducción, o en dos o tres listas de reproducción diferentes (claramente llevé este mal hábito desde mis días de minidisco). Otras listas de reproducción no son listas de reproducción en absoluto: son álbumes enteros como Missundaztood de Pink que mencioné anteriormente, o «Röyksopp 2» (No tengo idea de a qué se refiere el «2»), que solo contiene la melodía del álbum de la banda A. M. «Eminem» es solo El LP de Marshall Mathers.

Y no es solo la organización (o la falta de ella) de mis listas de reproducción lo que deja mucho que desear, el nombre también es un poco errático. Por ejemplo, poner Limp Bizkit en «Hip Hop / Rap» es un insulto involuntario a todo el género, y la lista de reproducción «Nice» cuenta con tantas pistas de Crowded House y Norah Jones que probablemente debería haber sido etiquetada como «Ligeramente sosa».»

Pero algunos títulos todavía están totalmente en punto 16 años después:» ’70s -‘ 80s ‘TASTIC» (que contiene pistas de Abba (#reallynotsorry), the Bee Gees, Supertramp, y Fleetwood Mac, etc.) es un guiño a los personajes de Harry Enfield y Paul Whitehouse «Smashie and Nicey» del programa de televisión de Harry Enfield. Las frases de Enfield y Whitehouse fueron la dieta básica de las bromas de mi equipo de fotos desde finales de los 90 hasta 2005, el año en que emigré a Estados Unidos.

Cuando viajé «a través del estanque» a Nueva York y a una nueva vida en Estados Unidos en enero de 2005, traje conmigo mi colección de iPods tempranos. Por supuesto, en 2005, ya no necesitaba cargar mis CD en iTunes. En su lugar, podría comprar canciones individuales a 99 centavos el pop y ahorrarme el precio de un álbum completo. Mi iPod de quinta generación tenía un disco duro de 60 GB, una pantalla más grande y espacio suficiente para guardar miles de canciones. Pero también se guardaba en un cajón oscuro de mi escritorio cuando compré mi primer iPhone en el verano de 2007.

Aunque mis dispositivos Apple music cambiaron con el tiempo, volviéndose más delgados y potentes con cada iteración, gran parte de la música en ellos permaneció igual. Diecisiete años es mucho tiempo tanto en el mundo de la música como en el de la tecnología, pero no todo data de la misma manera. Aunque hoy estoy escuchando mucha música nueva de la talla de Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches y Gary Clark Jr., mirando hacia atrás a través de las listas de reproducción de mi primer y más antiguo iPod, me llamó la atención el hecho de que parte de la música de 2001 y 2002 parecía mucho más anticuada que algunas de las décadas de los 70, 80 y 90.

Como mencioné anteriormente, la mayoría de la música artistas de esa época todavía están en mis listas de reproducción: Abba es tan vibrante y divertida como el día en que fue escrita (#notatallsorrysojustdealwithit); Rush puede haberse retirado de tocar en vivo y grabar material nuevo, pero todavía estoy escuchando su enorme catálogo; Radiohead sigue haciendo de angst la fuerza creativa más poderosa del universo; Oasis y Blur (ambos sorprendentemente desaparecidos de mi iPod, pero definitivamente los estaba escuchando en 2002) son un enlace a mi pasado londinense; y el último álbum de David Bowie, Blackstar, demostró que el mundo es un lugar menos interesante desde su prematura muerte en enero de 2016.

Pero, ¿se puede decir lo mismo del iPod de primera generación? ¿Todavía se mantiene 17 años después? Creo que sí. A pesar de su cuerpo increíblemente grueso, su pequeña pantalla en blanco y negro, su falta de conectividad, sus diminutos 5 GB de almacenamiento y el hecho de que tiene menos potencia computacional que la mayoría de los relojes inteligentes básicos en 2018, sigue funcionando. Esta pequeña, pesada pero bellamente diseñada pieza de diseño industrial hace exactamente lo que fue diseñada para hacer en 2001: seleccionar y reproducir música. Todos a los que les entregué el iPod en la oficina de Verge no pudieron evitar sonreír mientras giraban la rueda de desplazamiento y escuchaban los clics mientras navegaban por las listas de reproducción o simplemente jugaban al juego «Brick» (diseñado por Steve Wozniak).

En cuanto a mí, en el momento en que conecté mis auriculares a mi iPod recién cargado y escuché música que había permanecido inactiva durante los últimos 16 años, fue como ser transportado en el tiempo. Nada había cambiado. La música sonaba tan bien como en aquel entonces. Algunas pistas incluso sonaban mejor en mi viejo iPod que en mi Google Pixel 2 XL. Mi iPod puede estar rayado y abollado, pero aún se ve genial y es una alegría de usar, incluso si es solo por un corto tiempo antes de que su batería antigua se rompa. Y al menos tiene un conector para auriculares.

Fotografía de James Bareham / The Verge