Al amanecer de la mañana del ataque, el batallón se reunió en el barro fuera de las chozas. Alineé a mi pelotón y pasé por la inspección necesaria. Algunos de los hombres parecían terriblemente enfermos: rostros grises y desgastados al amanecer, sin afeitar y sucios porque no había agua limpia. Vi el característico encogimiento de hombros que conocía tan bien. No se habían quitado la ropa en semanas, y sus camisas estaban llenas de piojos.

Nuestro progreso hacia el área de batalla fue lento y difícil. Tuvimos que avanzar en fila india a lo largo de las pistas de patito que estaban sueltas y viscosas. Si te escabullías, te hundías hasta las rodillas en el barro.

Durante la caminata, el gran bombardeo de los cañones británicos se quedó en silencio. Durante días nos había destrozado los nervios y destruido el sueño. El repentino silencio era asombroso. Una especie de vacío estancado nos rodeaba. Tus oídos todavía cantaban por el incesante alboroto, pero ahora tu boca se secó. Una obertura orquestal se desvanece en un teatro a medida que se levanta el telón, por lo que el gran bombardeo se desvaneció en silencio mientras la infantería entraba en el ataque. Ahora sabíamos que la primera ola había abandonado las trincheras británicas de primera línea, que pronto íbamos a seguirlas…

Todos nosotros, sabía, teníamos una esperanza desesperada en mente: que deberíamos tener la suerte de ser heridos, no fatalmente, sino lo suficientemente severos como para sacarnos de esta odiosa prueba y llevarnos a casa. Pero cuando miramos a través de ese pantano horrible que teníamos delante, incluso la idea de una herida era mejor olvidarse. Si te golpearon gravemente, incapaz de moverte, ¿qué esperanza había de ser llevada a cabo? Los camilleros eran hombres valientes, pero eran muy pocos…

La orden llegó para avanzar. No hubo un salto dramático fuera de las trincheras. Las bolsas de arena en el parapeto estaban tan viscosas con la lluvia y podridas con la edad que se desmoronaron cuando intentabas agarrarlas. Tuviste que arrastrarte a través de un lodo. Algunos de los hombres mayores, menos atléticos que los demás, tuvieron que ser expulsados físicamente.

A partir de entonces, todo se convirtió en una pesadilla interminable. No había tocones de árboles ni edificios en ruinas delante para ayudarte a mantener la dirección. El bombardeo lo había destruido todo. Por lo que se podía ver, era como un océano de gachas gruesas de color marrón. Los enredos de alambre se habían hundido en el barro, y con frecuencia, cuando entrabas hasta las rodillas, tus piernas salían con hilos de alambre de púas aferrados a ellas, y tus manos se rasgaban y sangraban a través de la lucha para arrastrarlas…

Toda esta área se había luchado desesperadamente en las batallas anteriores de Ypres. Muchos de los muertos habían sido enterrados donde cayeron y los proyectiles estaban desenterrando y arrojando los cuerpos descompuestos. Los verías volando por el aire y desintegrándose…

En la antigua trinchera alemana nos topamos con una larga fila de hombres, algunos tumbados en el escalón del fuego, otros tendidos en el suelo, otros erguidos, apoyados contra la pared de la trinchera. Eran soldados británicos, todos muertos o moribundos. Su oficial médico había instalado una estación de primeros auxilios aquí, y estos hombres heridos se habían arrastrado a la trinchera en busca de su ayuda. Pero el doctor y sus ayudantes habían sido asesinados por un proyectil que había destrozado su puesto, y los heridos solo podían sentarse o tumbarse allí y morir. No había esperanza imaginable de llevárselos.

Por fin llegamos a algunos de los supervivientes de la primera ola. Habían alcanzado lo que una vez había sido la línea de apoyo alemana, aún por debajo de su objetivo. Un oficial dijo: «Tengo unos quince hombres aquí. Empecé con cien. No se donde están los alemanes.»Señaló vagamente a través de la tierra que tenía delante.

» Están en algún lugar por ahí. Tienen ametralladoras, y se pueden ver esas masas de alambre de púas sin romper. Es inútil seguir adelante. Lo mejor que puede hacer es traer a sus hombres y mantener la línea con nosotros.»

estábamos completamente aislados. La única comunicación con la parte trasera era garabatear mensajes en cuadernos y dárselos a los camilleros para que se los llevaran de vuelta. Pero los camilleros no tendrían la menor idea de dónde estaba el puesto de mando más cercano, incluso si sobrevivieran.

Encontramos un viejo refugio alemán y trajimos a todos nuestros heridos que pudimos encontrar. Llevábamos vendajes de primeros auxilios de bolsillo, pero las pequeñas almohadillas y vendas eran inútiles en grandes heridas abiertas. Hiciste lo que pudiste, pero era principalmente una cuestión de verlos desangrarse lentamente hasta morir…

Llegó a su fin para mí en algún momento de la tarde. Durante una hora o más esperamos en esa vieja trinchera alemana. A veces una ráfaga de balas de ametralladora silba por encima, como si los alemanes estuvieran diciendo, «Vamos si te atreves».

Nuestro comandante de compañía había construido su cuartel general bajo unas pocas hojas de hierro ondulado retorcido.

«Quiero que explore a lo largo de la trinchera», me dijo (Warre-Dymond), y vea si puede encontrar la Compañía B (de hecho, era la Compañía D). Empezaron en nuestro flanco derecho, pero no he visto nada de ellos desde entonces. Si puedes encontrarlos, podemos unirnos y poner algún tipo de orden en las cosas.’

Así que me puse en marcha con mi corredor. Era como explorar las montañas de la luna. Seguimos la vieja trinchera lo mejor que pudimos…

Escuchamos el fino silbido de su aproximación, elevándose a un grito. Aterrizó en la parte superior de un pastillero de concreto que estábamos pasando, a apenas cinco metros de distancia. Unos metros más lejos, y habría sido el final de nosotros. El choque fue ensordecedor. Mi corredor soltó un grito de dolor. No grité hasta donde sé porque estaba medio aturdido. Recuerdo poner mi mano en el lado derecho de mi cara y no sentir nada; para mi horror, pensé que todo el lado había quedado impresionado.