El año pasado, Saturday Night Live nos presentó a David S. Pumpkins, un hombre bailarín con un traje de jack-o-lantern que, junto con dos esqueletos, inexplicablemente aparece en piso tras piso de un ascensor encantado. Lo es, le dice a la pareja desconcertada que busca sustos de Halloween, lo suyo. «Y los esqueletos?»preguntan en respuesta. «Parte de ello!»grita los esqueletos. David S. Pumpkins podría ser de hecho lo suyo, pero lo supieran o no, los escritores de Saturday Night Live que inventaron esos esqueletos danzantes estaban aprovechando una imagen con una historia muy larga: la Danza Macabra, una alegoría medieval sobre la inevitabilidad de la muerte.

En la Danza Macabra, o Danza de la Muerte, esqueletos escoltan a humanos vivos a sus tumbas en un vals animado. Reyes, caballeros y plebeyos se unen, transmitiendo que independientemente de su estatus, riqueza o logros en la vida, la muerte viene para todos. En un momento en que los brotes de la Peste Negra y las batallas aparentemente interminables entre Francia e Inglaterra en la Guerra de los Cien Años dejaron miles de muertos, imágenes macabras como la Danza de la Muerte eran una forma de enfrentar la perspectiva siempre presente de la mortalidad.

Aunque existen algunos ejemplos anteriores en la literatura, la primera Danza visual conocida de la Muerte proviene de alrededor de 1424. Era un gran fresco pintado en la galería abierta del cementerio de los Santos Inocentes de París. Extendido a través de una larga sección de pared y visible desde el patio abierto del cementerio, el fresco representaba figuras humanas (todas masculinas) acompañadas de esqueletos retozando en una larga procesión. Un verso inscrito en la pared debajo de cada una de las figuras vivas explicaba la posición de la persona en la vida, ordenada en orden de estatus social, desde papa y emperador hasta pastor y agricultor. La ropa y los accesorios, como el bastón y la túnica en forma de cruz del papa, o la azada y la túnica sencilla del granjero, también ayudaron a identificar a cada persona.

Situado en una zona ajetreada de París, cerca de los principales mercados, el cementerio no habría sido un lugar de reposo tranquilo y pacífico como los cementerios a los que estamos acostumbrados hoy en día, ni habría sido frecuentado solo por miembros del clero. En cambio, era un espacio público utilizado para reuniones y celebraciones a las que asistían todo tipo de personas diferentes. Estos visitantes del cementerio, al ver la Danza de la Muerte, sin duda habrían recordado su propia muerte inminente, pero también habrían apreciado la imagen por sus aspectos humorísticos y satíricos. Los esqueletos sonrientes y danzantes se burlaban de los vivos burlándose de su consternación y, para aquellos en posiciones de poder, haciendo a la luz su alto estatus. Disfrútalo ahora, los esqueletos implícitos, porque no va a durar.

Inspiradas en el fresco de París, surgieron más representaciones de la Danza de la Muerte a lo largo de la década de 1400. Según la historiadora del arte Elina Gertsman, las imágenes primero se extendieron por toda Francia y luego a Inglaterra, Alemania, Suiza y partes de Italia y Europa del Este. Aunque algunos de estos frescos, murales y mosaicos sobreviven hasta el día de hoy, muchos otros se han perdido y ahora solo se conocen a través de referencias de archivo.

En París, ni el fúnebre ni el cementerio todavía existen. (El cementerio fue demolido en 1669 para ensanchar una calle cercana y el cementerio fue cerrado en la década de 1780 debido al hacinamiento. Pero el fresco sigue vivo como un conjunto de grabados en madera creados por el impresor Guyot Marchant en 1485. El manuscrito de Marchant reproduce cada figura de la procesión, así como los versos que la acompañan. Después de que los grabados se hicieron populares, hizo varias ediciones más, incluida la Danza Macabra de las Mujeres, una versión que incluía mujeres y una versión ampliada con diez nuevos personajes que no se encontraron en el fresco original.

A medida que la popularidad del tema continuó a principios de 1500, otros artistas e impresores hicieron sus propias versiones de la Danza de la Muerte. La más conocida de ellas es una serie creada por el artista Hans Holbein el Joven de 1523 a 1526, vendida primero como xilografías individuales y luego publicada en forma de libro en 1538. La serie de Holbein comienza con la primera aparición de la Muerte, después de que Eva se comió la manzana y la humanidad fue expulsada del Jardín del Edén, y termina con el arco final de la Muerte en el Juicio Final, cuando todos los que alguna vez han muerto reaparecen para ser sentenciados a la eternidad en el cielo o el infierno.

En el medio, Holbein muestra cómo la muerte puede golpear en cualquier momento, independientemente de su estatus social o poder terrenal. Sus representaciones de los diferentes personajes que se encuentran con su destino son más puntiagudas que las versiones de Marchant. En lugar de bailar, los esqueletos de esta Danza de la Muerte hacen justicia, persiguiendo a sus víctimas en situaciones que resaltan hipocresías e inmoralidad sugeridas. Una monja, por ejemplo, se arrodilla en oración, pero mira por encima de su hombro a su amante mientras la muerte apaga la vela que hay detrás de ella. Y en muchas de las escenas, campesinos y mendigos son ignorados por los obispos, jueces o reyes que se supone que deben protegerlos y cuidarlos. Holbein aborda explícitamente el triste trato del campesino a manos de sus superiores sociales a imagen de su personaje final, un anciano granjero amablemente ayudado por un esqueleto. A diferencia de los ricos y poderosos, para quienes la muerte representa una pérdida de estatus y riqueza, el campesino encuentra alivio en morir después de una vida de trabajo duro y explotación.

La versión de Holbein de la Danza de la Muerte resultó tan popular que para cuando murió en 1543, docenas de ediciones piratas circulaban además de las impresiones oficiales. Aunque los grandes murales públicos, las tallas y los frescos que originalmente representaban la Danza de la Muerte pasaron en su mayoría de moda después de 1500, los grabados de Holbein han permanecido bien conocidos hasta el día de hoy. Los artistas continuaron encontrando inspiración en el tema de la Danza de la Muerte durante los siguientes siglos, cambiando estilos y formatos para adaptarse a sus tiempos.

De 1814 a 1816, el artista inglés Thomas Rowlandson publicó The English Dance of Death, una serie de caricaturas satíricas en las que caricaturas estereotipadas de hombres y mujeres ingleses son burladas por esqueletos con destinos satíricos y crueles. Un personaje etiquetado como «El Glotón» muere de comer en exceso, un boticario es envenenado con su propia medicina, y jóvenes imprudentes que conducen demasiado rápido vuelcan sus carruajes. Al igual que el fresco y las versiones de Marchant, las caricaturas estaban acompañadas de versos, escritos por el poeta cómico William Combe bajo el seudónimo de «Doctor Syntax».»

En 1861, el artista francés James Tissot exploró el tema en una pintura expuesta en el Salón de París, que representa una línea de bailarines humanos con esqueletos en la cabeza y la cola de la procesión. En la parte delantera, dos músicos flanquean el cadáver, que mira directamente desde la pintura hacia nosotros, los espectadores. Al final, un esqueleto envuelto lleva un ataúd, reloj de arena y guadaña. Los bailarines, ajenos tanto a los espectros que los rodean como a las tumbas abiertas en las rocas cerca de sus pies, retozan alegremente por el paisaje.

Casi siete décadas más tarde, en 1929, incluso Walt Disney creó su propia adaptación de la alegoría con «The Skeleton Dance», un corto animado en el que los esqueletos se levantan de sus tumbas y bailan hasta convertirse en un animado foxtrot. A veces, la música se toca con instrumentos hechos de sus propios huesos. Aunque no se baila a los humanos hasta sus tumbas en esta caricatura, los esqueletos expresivos no se verían fuera de lugar en Danzas anteriores de la Muerte. Otros productos básicos de Halloween-gatos negros, búhos, lápidas y murciélagos-se suman al ambiente espeluznante.

Aunque la Danza de la Muerte no está, estrictamente hablando, asociada con Halloween, las imágenes macabras resuenan con el día de fiesta las conexiones entre la vida y la muerte. Esqueletos, calaveras y cadáveres que recuerdan a esos sombríos bailarines medievales a menudo aparecen en casas embrujadas, como decoraciones de patio y como trajes. A veces espeluznantes, a veces caricaturescos, los esqueletos danzantes de hoy están muy alejados de sus predecesores en la Danza Macabra. Pero, por más desinfectado y comercializado que pueda ser Halloween, sigue siendo un día festivo que trae una mayor conciencia de la muerte y nos obliga a enfrentar nuestra propia mortalidad, incluso si todos los sustos desaparecen cuando llega el 1 de noviembre.

Al final del sketch de Saturday Night Live, los esqueletos de David S. Pumpkins aparecen solos, aún bailando incluso sin su personaje principal. Cuando terminan, el propio Pumpkins, desde detrás de la perpleja pareja, pregunta: «¿Alguna pregunta?»Gritan, finalmente reciben el susto que querían cuando subieron al ascensor embrujado. Una vez que el terror desaparezca y sus corazones dejen de latir, seguirán su día, capaces de ignorar las realidades de la muerte mucho más fácilmente de lo que los ciudadanos de París podrían en los años 1400.

Pero incluso después de que David S. Pumpkins y sus esqueletos se hayan ido hace mucho tiempo, habrá otro Halloween, recordándonos año tras año que no importa qué, la muerte sigue esperando.