koettu olo on säännöllinen kolumni, joka keskittyy eri tekijöiden ja käsikirjoittajien henkilökohtaisiin pohdintoihin elokuvista.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore in Ordinary People (Robert Redford, 1980)

elokuvallisen kommentin elo-syyskuun 1980 numeron kannessa hehkuvat tutut kasvot, hikeä valuvat kulmakarvat, keskittymiskyvyssä ruuvattavat silmät, Robert DeNiron maalaama irvistys kieroutunut muki kehää kiertäessään Martin scorcesen raivoava härkä-elokuvassa (1980). Se on ikoninen esitys, jolla on oikea paikka elokuvakaanonissa. Ja silti toinen elokuva vei kotiin parhaan elokuvan Oscar-palkinnon vuoden Oscar-gaalassa: Robert Redford ’ s Ordinary People.

” Skip. . . jos et ole kiinnostunut murjottavista, tukahdutetuista rikkaista ihmisistä”, The New York Times viewer guide vinkkaa. Sinä vuonna tavalliset ihmiset löivät myös David Lynchin Elefanttimiehen ja Roman Polanskin Tessin; jaksossa Lynch on Lynch, Mel Brooks kertoo David Lynchille ” että noin kymmenen vuoden kuluttua Elefanttimies tullaan muistamaan ja tavalliset ihmiset tulevat melko lailla taantumaan vastaukseksi Trivial Pursuit-korttiin.”

perustuu Judith Guestin samannimiseen romaaniin vuodelta 1976, Redfordin draama käsittelee porvarillisen valkoisen pariskunnan Bethin (Mary Tyler Moore) ja Calvinin (Donald Sutherland) Jarrettin lähiöelämää ja heidän poikansa Conradin (Timothy Hutton) itsemurhayrityksen jälkimaininkeja. Tällaisen trauman leimaaman nuoren elämän—tässä tapauksessa Conradin veljen Buckyn kuoleman sekä hänen masennuksensa, epätoivonsa koulussa, seksuaalinen turhautumisensa ja psykoterapiaan ryhtymisensä—kuvaaminen oli tuohon aikaan merkittävää aluetta suurelle elokuvalle. Jos 1980-luku oli sietämättömän teinin vuosia, niin tavalliset ihmiset olivat virkistäviä siinä värissä, minkä se antoi nuorille hahmoilleen. Elokuva toi Hutton, sitten vain 20, Oscar-palkinnon, mikä hänestä nuorin henkilö historiassa voittaa miessivuosa.

mutta tuon lionisoinnin jälkeen konsensus oli, että tavalliset ihmiset vanhenisivat—tai olivat jo ikääntyneet!- huonosti, että se oli vaivannut ”treacly sentimentality”, tai oli one-note, liian pakkomielle muodikas elämää ylemmän keskiluokan. Jopa elokuvan vetoaminen ”tavallisten ihmisten” terminologiaan sitoo sen rotupoliittiseen ja yhteiskunnalliseen linjaan, jota vasta nyt tutkitaan.

sama naisille. Sekä elokuva että kirja kuvaavat Conradille kehityskaarta: äidin fyysisestä kylmyydestä isän lämpöön; äidin sanallisesta pidättyvyydestä terapian laajenemiseen psykiatri Tri Bergerin (Judd Hirsch) kanssa; tukahdutetusta seksuaalisuudesta eroottiseen heräämiseen, jota siivitti hänen orastava suhteensa luokkatoveri Jeannineen (Elizabeth McGovern). Kaikissa tapauksissa kehitys tapahtuu elokuvan naishahmojen kustannuksella, joista useimmat päätyvät kuolleiksi tai karkotetuiksi. Victoria Szabo ja Angela Jones kirjoittavat Vision/re-vision feminist anthology-lehdessä julkaistussa esseessä ”kutsumaton vieras”, että ” kaikkien naishahmojen subjektiivisuus suodattuu aina mieshahmojen hallitsevan tietoisuuden läpi.”

tämän kolmikantaisen tuomitsemisen—klassismin, syrjähypyn ja naisvihan-on tarkoitus olla viimeinen naula arkkuun tavallisille ihmisille. Ja silti, se on elokuva, jota en voi aivan ravistella, palaan siihen monta kertaa iän myötä, kehittäen syvemmän ja ristiriitaisemman näkökulman siihen jokaisen katselun myötä.

Timothy Hutton ja Donald Sutherland tavallisissa ihmisissä (Robert Redford, 1980)

”keiju. Hintti.”Conrad pahoinpitelee itseään, makaa sängyssä ja nussi patjaansa.

Judith Guestin romaani antaa vihjeitä Conradin sisäistetystä homofobiasta: hänen veljensä pilkkaa häntä: ”Take it, fag, it’ s a fag sweater, you ’ ll look great in it.”Conrad tulee yhdistämään haurautensa ja naisellisuutensa passiivisiin seksuaalisuuskokemuksiinsa, ja hänen itsemurhayrityksensä sosiaalisesta mullistuksesta tulee hänelle tilaisuus oppia kommunikoimaan. Kävin poikalukiota, ja nämä ilmaisut ovat tuttuja: kyvyttömyyden sisäistäminen naisten kanssa itseinhona, epäonnistumiseen vastaaminen fyysisellä väkivallalla, asioiden korjaaminen vasta sen jälkeen, kun ne ovat menneet rikki.

Conradin kokemukset tuntuvat myös hyvin… homoilta. Kirjoittaessaan” queer koodaus ” Sundae, Dean Buckley valittaa käytännön ymmärtämistä konnuus kautta stereotyyppisesti queer piirteitä, kuten naisellisuus miehillä tai sukupuoli epäselvyyttä. Sen sijaan hän ehdottaa pakkoa: Kirjoita queer-koodatuista sankareista, niin harvinaisia kuin ne ovatkin, lainaten ” Tonks Harry Potterista, Gale Breaking Badista ja Conrad tavallisista ihmisistä.”

ei niin, että median ”queering” – harjoituksia olisi puuttunut, mutta miten elokuva olisi voinut olla erilainen, jos Conrad olisi ollut kaapissa? Miten se voisi muuttaa hänen suhdettaan kiusaamiseen, seurusteluun, tunteisiin? Kompastellen keskustelupalstoilla kuiskaten elokuvasta, näin tarinoita homopojista—nyt homomiehistä-samastumassa Conradiin: häpeä ”kaapissa”, pelko pettymyksestä perheen yhteenkuuluvuuteen, syyllisyys siitä, ettei koskaan ”täytä” vanhempien odotuksia. ”Kaikilla meillä tietyn ikäisillä keskiluokkaisilla homoilla oli sellaiset perheet”, eräs kommentoija kirjoitti. Toinen jatkaa: ”tunnustuksen aalto pyyhkäisi ympäri maata elokuvan ilmestymisen aikoihin.”

vastoin nykyisiä kertomuksia tavalliset ihmiset eivät ole temaattisuudessaan riippuvaisia valkoisuudesta. Toki se, miten arabiperheet kuten omani prosessoivat tunteita, voi erota suuresti WASPy Jarrettsin viileästä kiihkosta ja heidän vastenmielisyydestään fyysistä läheisyyttä kohtaan:” en voi halata kaikkia samalla tavalla kuin sinä”, Beth kertoo Conradille. Mutta monet kulttuurit liittyvät heidän sortoonsa, ja kulttuurisesti varovaisessa maahanmuuttajaperheessä ulos tuleminen voi olla haastava kokemus, täynnä samaa epävarmuutta ja surua.

löysin vielä yhden homomiehen blogikirjoituksen, tällä kertaa ”elinikäisen elokuvafanin”, Ken Andersonin, joka ylläpitää verkkosivustoa nimeltä ”Dreams Are What Le Cinema Is For”, joka on nimetty vuoden 1982 Broadway-musikaalin Nine sanoituksen mukaan. Anderson kirjoittaa:

”vaikka tavalliset ihmiset on yksi valkoisimmista koskaan tehdyistä elokuvista, olen aina pystynyt samaistumaan siihen, koska sen dramatisoima imagotietoinen keskiluokkainen maailma ei eroa lainkaan omasta lapsuudestani, kun kasvoin yhtenä harvoista mustista perheistä kokovalkoisessa naapurustossa. Assimilationistisessa taloudessa, jossa kasvoin, ylöspäin liikkuvuus merkitsi tiukkaa noudattamista kunnioitettavuuspolitiikassa.”

tavallisten ihmisten rakenne taipuu näihin uudelleentulkintoihin. Se oli Redfordin ensimmäinen ponnistus ohjaajana, ja hän pitää sen tarkoituksellisen niukkasanaisena rajoittaen elokuvan keskittymistä siihen, miten hahmot selviävät ja ymmärtävät toistensa tunteita. Sisällä Daisy Clover (1965), Redford pelataan narsistinen Hollywood-tähti ja oli tiettävästi ”raivoissaan, kun uudelleen editointi nimenomaisesti nimetty hänen luonteensa homo.”Tämä on pettymys: hänellä oli merkittävä rooli oletetun ”independent film” – yhteisön synnyssä Yhdysvalloissa ja hän toimi Sundance-festivaalin perustajana. Kuinka herkullista olisi ristiä hänetkin homoksi ohjaajaksi?

Mary Tyler Moore ja Donald Sutherland tavallisissa ihmisissä (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore sirottelee poikansa tuhkaa. ”Oli aurinkoinen päivä. Vesi oli kirkasta ja korkealla polvistuessani sen päälle. Avasin astian ja tyhjensin sen virtaavaan veteen. Siitä, mikä oli tarkoitettu rukoukseksi, tuli raivostuttava vaatimus. ’Pidä hänestä huolta’, huusin taivaalle.”

ei ole mitään keinoa kohdata tavallisia ihmisiä ilman ”MTM.”Redford halusi hänet aina rooliin, mutta silti hän ”koe-esiintyi jokaiselle näyttelijälle Hollywoodissa”—Natalie Woodista Ann-Margretiin ja Lee Remickiin—ennen paluutaan hänen luokseen. Hän väittää perustaneensa hahmon etäiseen isäänsä, että rooli oli hänen uransa ”Graalin malja”. Mutta hän itse olisi yhtä hyvin voinut olla inspiraation lähde.: Kulttuurisesti maltillisena ja poliittisena konservatiivina, joka kannatti monia Republikaanipresidenttejä, Mooren kiireinen työaikataulu vieraannutti hänet huumeidenkäytön kanssa kamppailevasta pojastaan.

ei ole myöskään mahdollista ymmärtää queer-samaistumista tavallisiin ihmisiin ymmärtämättä tapaa, jolla Mooren teos on otettu vastaan. Ennen elokuvaa, hän oli ollut amiable Laura Petrie ja sisukas Mary Richards; hän oli kuuluisa komediallinen rooleja, ja hosting hänen samannimisen show 1970-1977. Mutta ne, jotka kuvailevat Mooren kääntymistä tavallisissa ihmisissä lähdöksi, unohtavat asian ytimen.; vuonna ” Lives They Lived ”obituary kirjoitettu New York Times, Taffy Brodesser-Akner kuvailee Redford katselee ulos rannalla kotonaan Malibu ja nähdä Moore ottaen kävelee, jossa hän tuntui niin” surullinen hahmo . . . niin erilainen kuin sunky ja voittoisa kävelee hän otti alkuteksteissä Mary Tyler Moore Show.”

kolme vuotta sitten menehtynyt Moore hämmästyttää tavallisissa ihmisissä. Joka kohdassa, missä elokuva olisi voinut muuttua melodraamaksi, hän on päättäväinen ja vääntävä. Selän jäykkyydessä on kipua, käsien vääntelyssä rakkautta. Monille hänen roolinsa on ”paha”, täynnä kiihkotonta arvostelukykyä. Se on myös helppo yksi queer miesten liittää oman perheen traumoja. Tavallaan tämä on elokuvan ja sen roistoäidin stereotyypin syleilyn epäonnistumista, sillä uhriutuvan isän, uhriutuneen lapsen ja ylevän kärsijä-äidin perinteinen rakenne muuttuu hyväksi äidille, joka voi täydentää miehen tunnekehitystä.

queer-lukema voisi viitata siihen, että hinta ”parannuksesta” Conradille on perheen hajoaminen. Mutta tämä on vastuusta luopumista – samoin yritykset leimata Beth ”jäiseksi” tai ”nartuksi”.”Minulle hän on traaginen hahmo, uhri hänen perheensä suuntautuminen hänen kärsimystä. Bethin kuvataan säännöllisesti kieltäytyvän osallistumasta perheyksikköön, ilman asianmukaista kuulustelua tavoista, joilla hänet suljetaan ulkopuolelle ja hänen käytöstään parjataan, tavoista, joilla Calvin ja Conrad muodostavat voimakkaan liiton, ja tavoista, joilla vastuu perheen koossa pitämisestä tyrkytetään hänelle.

Kyllä, homofobinen Beth, jota vaivaa se, että hänen ainoa jäljellä oleva poikansa on homo, saattaa muuttaa käsitystämme Conradin tuskasta. Mutta siihen liittyy myös vastuu myöntää, että queer – miehen samaistumista tavallisiin ihmisiin ei voi täysin erottaa yhteisömme naisvihasta.

Timothy Hutton ja Judd Hirsch tavallisissa ihmisissä (Robert Redford, 1980)

en koskaan unohda kohtausta, jossa Calvin istuu ruokasalin pöydässä ja alkaa itkeä erityisen Ankaran tappelun jälkeen vaimonsa kanssa. Teini-ikäinen minä oli järkyttynyt, ei vain siksi, kuinka harvinaista oli nähdä miesten kyyneleitä valkokankaalla, mutta ymmärrän nyt, koska se enteili hänen avioliittoaan-miehet vain sallivat itsensä itkeä, kun on liian myöhäistä. Lopulta hän lähestyy tohtori Bergeriä, näennäisesti puhuakseen Conradista, mutta lopulta luolia sanoen: ”luulen, että tulin tänne puhumaan minusta.”Simmering alla harva kieli, tuntuu on ihmissuhde historia välillä merkkiä, vuosia mittaamaton perheen tarinoita rakennettu ja luutunut.

tavallisten ihmisten kuvaukset keskittyvät usein sen esikaupunkimaisemaan. Ja silti kasvatuksen kuvaaminen—kuten minun tai Conradin – ”esikaupunkina” pyrkii usein välittämään tunteen etymologian tai sarkastisen kritiikin, ja jättää huomiotta, että monille esikaupunkikokemukset ovat täysin banaaleja. Suurimman osan elämästäni isäni vei minut kouluun kotoani lähiöstä matkalla töihin Toronton keskustassa sijaitsevaan sairaalaan. Näiden ajelujen aikana tutustuimme toisiimme ja kerroimme tarinoita ja kokemuksia, joita olin usein liian väsynyt toistamaan päivällisellä äitini ja siskoni kanssa. Mietin, vaikuttiko samanlainen dynamiikka omassa perheessäni, tuntuiko isän ja minun alayksikkö, jota kieli ja temperamentti yhdistävät, äidistäni sulkeutuneelta ja SAIKO se hänet surulliseksi vai eristäytyneeksi.

katselin ensin tavallisia ihmisiä kotona, olohuoneemme sohvalla, äidin ja isän kanssa. Se varmaan soi kaapelikanavalla. Isäni on psykiatri ja oli kuullut elokuvasta, koska sitä on käytetty opettamaan perhejärjestelmistä lääketieteellisessä käytännössä, se on yksi merkittävimmistä mielisairauksien kuvauksista, jossa psykiatri ei makaa potilaidensa kanssa tai ole epäpätevä. Judd Hirsch, joka näyttelee tohtori Berger, on toinen entinen katkottua TV-komedia, joka on ollut Alex Rieger on Taxi. Berger—joka on juutalainen, kuten Beth toteaa hieman tuomitsevasti-soittaa foil Jarrettin kulttuurikonservatismi, hänen rääväsuinen ja aggressiivinen kyseenalaistaminen Conrad työntää teini vihdoin myöntää hänen sisäiset demonit hetken Katarsis, huutaen, ” te vain tehdä yksi väärä asia!”

tavalliset ihmiset tihkuvat sinuun, sen keskustelut kuin tuska hiljaisten läpsytysten jälkeen:” me vain emme yhdistä”;” juot liikaa juhlissa”;” it ’s really important for you to hurt me”;” he thinks his mom him”; ” why do you keep wanting to mess up your life?”. Nämä saivat aivan erilaisen merkityksen minulle ja muille pojille, jotka tulivat toimeen seksualiteettiensa kanssa suojaisissa kodeissa. Terapiassa Calvin pohtii Beth:

Calvin: näen, ettei hän pysty antamaan hänelle anteeksi.

Tri Berger: For what?

Calvin: Oh, I don ’ t know exactly. Olla liikaa hänen kaltaisensa? Ihmiset pitävät häntä ja Buckia samanlaisina. Mutta kyse on oikeasti hänestä ja Conradista.

monien mielestä elokuvan psykologia näyttää nyt taantuneelta, sivuuttaen sen, mitä tiedämme systeemiteoriasta ja niistä lukuisista tavoista, joilla perheenjäsenet voivat vaikuttaa toisiinsa, ja valiten sen sijaan psykoanalyyttisen perinteen, jonka mukaan äiti on vastuussa poikansa kehityksestä. Kun Beth rikkoo vahingossa lautasellisen keittiössä, hän kääntyy oman äitinsä puoleen ja sanoo: ”Luulen, että tämä voidaan pelastaa. Se on mukava puhdas tauko.”

keskustellessaan psykiatrisella osastolla tapaamansa ystävänsä Karenin (Dinah Manoff) kanssa Conrad sanoo kaipaavansa sairaalaa ja sen suojaavaa mukavuutta. Nyt hän kertoo, että näytelmäkerho järjestää tuhat klovnia. Sitten hän hymyilee ja lisää: ”Conrad. Vietetään hyvä joulu. Anna tulla . . . hieno vuosi. Vietetään elämämme paras vuosi. Me voimme . . . tämä voi olla paras koskaan.”Se on hyytävä coda, joitakin viimeisiä sanoja Karen puhuu Calvinille ennen kuin repsahtaa ja tappaa itsensä.

mikä oli Conradin yksi väärä asia, ja mikä oli minun? Kun aloitin terapian, löysin itseni toistamassa elokuvaa päässäni; lupaus paremmasta tytäryhtiö paranemisprosessille. Berger lisää: ”lopettaminen ei näyttäisi hyvältä. Mutta miltä se tuntuu!?”- kuolema, kuten pettymys, leijuu aina reuna-alueilla.

Karen auttaa opettamaan, että toipumisprosessissa on pohjimmiltaan kyse autonomiasta, omien tekojen seurausten ymmärtämisestä, velvollisuuksien uudelleen käsittelemisestä vanhempiaan kohtaan. Kyse on myös selviytymisestä:

Karen: sattuiko?

Conrad: en oikein muista.

Karen: You don ’ t want to talk about it?

Conrad: en oikeastaan koskaan puhunut siitä. Lääkäreille. Mutta ei kenellekään muulle. Olet ensimmäinen, jolta kysytään.

Karen: Why ’ d You do it?

Conrad: I don ’ t. . . Se oli kuin . . . putoamassa kuoppaan. Se kasvaa koko ajan, eikä sitä voi paeta. Yhtäkkiä se on sisällä . . . ja sinä olet kuoppa. Olet ansassa. Kaikki on ohi. Jotain sellaista.

ja sitten hän lisää: ”se ei ole oikeastaan pelottavaa . . . paitsi kun muistelet sitä.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) kirjoittaa elokuvista ja kirjoista.