kaikista suden koiran myyteistä yksikään ei ole laajemmin hyväksytty kuin ajatus siitä, että sudet ulvovat kuuta. Kuvat pää ylhäällä laulavista susista yötaivaalla ovat yhtä kiistattomia kuin kultakalan kolmen sekunnin muisto tai koiran värisokeus (molemmat myös myyttejä). Faux Native American tchotchkesissä on lukemattomia kuvauksia Kuun ulvonnasta; kohtaus esiintyy myös Jack London-romaaneissa ja ainakin yhdessä Los Angelesin pianobaarissa. Tästä omituisesta fiktiosta on tullut niin osamittaista, että jopa newyorkilaiset legendaariset faktantarkistajat päästivät ”pitkän, valittavan ulvonnan oranssia kuuta kohti” painoon hetkeäkään miettimättä.

totuus on, että sudet—tosielämän Canis lupus-lajike—eivät ulvoakaan kuuta. Tutkijat eivät ole löytäneet mitään korrelaatiota koiran ja maan satelliitin välillä, paitsi ehkä yleisen aktiivisuuden lisääntymisen kirkkaampina öinä. Miten idea sitten sai tällaisen vetovoiman, ja mitä sudet ulvovat?

”suden ulvonnan luonteesta ja toiminnasta on spekuloitu enemmän kuin luultavasti minkään muun eläimen musiikista”, kirjoittaa Barry Lopez poikkeuksellisessa kirjassaan Wolves and Men. On hätkähdyttävää kuulla ulvontaa luonnossa—tai ulvontaa, koska sudet ovat sopusoinnussa keskenään. Ulvonta nousee ja laskee sävelkorkeudessa, ja se kiertää ihmismusiikin reunoja kuin syntetisaattorilla syötetty mieskuoro. Koska ääni on sekä tuttu että vieras, se tuntuu yhtä aikaa käsittämättömän viehättävältä ja vastenmieliseltä. Jos eläinten äänet ovat ”musiikkia”, kuten Lopez ehdottaa, niin sudet ovat eläinkunnan Angelo Badalamenti. Ulvonta on suunniteltu pelottamaan sinua.

biologit ovat tunnistaneet yllättävän monenlaisia mahdollisia tehtäviä: sudet ulvovat laumansa kokoamiseksi, houkuttelevat puolisoa, merkitsevät reviiriä, pelottelevat vihollisia, antavat hälytyksen tai ilmoittavat sijaintinsa. Joskus ne ulvovat herätessään aamulla, kuten ihmiset haukottelevat venytyksen aikana. On jopa ehdotettu, että sudet ulvovat sekoittaakseen viholliset ja saaliin. Ratsastaessaan Teksasissa kenraali Ulysses S. Grant kuuli kerran ulvontaa ja arveli, että susia oli 20; kävi ilmi, että niitä oli vain kaksi. ”Istuessaan kummituksillaan, suut lähekkäin, he olivat pitäneet kaiken sen metelin, mitä olimme kuulleet viimeiset 10 minuuttia”, hän kirjoitti muistelmateoksessaan.

mutta vielä mielenkiintoisempia ovat mielestäni ne tunneperusteet, joita ulvonnalle on esitetty—että se ilmaisee levottomuutta, ahdistusta, stressiä, turhautumista, yksinäisyyttä ja jännitystä. Mitä enemmän opin susista, sitä monimutkaisemmiksi ja ihmismäisemmiksi ne näyttävät muuttuvan (tai päinvastoin, sitä susimaisemmiksi me tulemme). Viimeaikaisissa tutkimuksissa on havaittu, että sudet ulvovat useimmin laumojensa jäsenille, joiden kanssa ne viettävät eniten aikaa. Kuulostaa ihan kuin parhaat ystävät juttelisivat päivästään.

Tämä on eklektinen funktiolista (eikä siinä ole edes suosikkiani: koska ne tykkäävät ulvoa), mutta missään tapauksessa kuu ei ole mukana motivoivana tekijänä. Mistä myytti on peräisin? Lopez esittää tässä vakuuttavan teorian: ”ulvominen saavuttaa kausittaisen huippunsa talvikuukausina, kosiskelu-ja lisääntymisaikana; on helppo nähdä, miten ajatus siitä, että sudet ulvovat kuussa, on saattanut saada uskottavuutta ja toimia hyvin mielikuvituksessa näinä kylminä, kirkkaina öinä, jolloin ääni kantoi kauas ja täysikuu antoi lumimaisemaan aavemaisen näkökulman.”Tämä tuo mieleeni tammikuun ”susikuun”, joka on annettu täysikuulle oletettavasti ja ehkä apokryfisesti niiden nälkäisten laumojen vuoksi, jotka kerran kokoontuivat Intiaanikylien ulkopuolelle.

mutta susien yhteys kuuhun on kehittynyt vuosisatojen kuluessa ja monissa muissa osissa maailmaa. Norjalaisessa mytologiassa lokin (Thorin kuuluisuuden kujeilijajumala) jälkeläiset olivat susia, joiden ennustettiin lopulta nielaisevan kuun ja auringon. Jo aiemmin, roomalaisella antiikilla, Plinius vanhempi kirjasi skeptisen kertomuksen lykantropiasta Luonnonhistoriaansa. Ehkä siksi, että susi on niin kauan ollut lavastettu joksikin paholaiseksi ja pahaksi, ja että pahuus liittyy lähtemättömästi yöhön, ovat yhdyssiteet kovettuneet itsestäänselvyydeksi. Goottifiktio todellakin potkaisi asioita eteenpäin. Ei ihme, että olemme hämmentyneitä tänään.

totuuden tietäminen ei kuitenkaan tarkoita, ettemmekö voisi yhä arvostaa sellaisen kuvan hauskuutta, joka on niin täynnä romanttista symboliikkaa, että se voi aiheuttaa kauhean T-paidan muuttumisen viraalisensaatioksi. Käsityksemme susista on aina sekoittanut biologian ihmisen projisointiin. Kuten Aldo Leopold kirjoitti, ” vain vuori on elänyt tarpeeksi kauan kuunnellakseen objektiivisesti suden ulvontaa.”