mykistävän kaunis tyttö, Psykhe, syntyy kahden vanhemman sisaren jälkeen. Ihmiset kautta maan palvovat hänen kauneuttaan niin syvästi, että he unohtavat Venus-jumalattaren. Venus suuttuu, että hänen temppelinsä ovat tuhoutumassa, joten hän juonittelee pilaamaan Psykhen. Hän ohjeistaa poikaansa Amoria lävistämään tytön nuolella ja saamaan tämän rakastumaan kaikkein inhottavimpaan, kammottavaan mieheen. Mutta kun Cupid näkee Psykhen säteilevässä loistossaan, hän ampuu itsensä nuolella sen sijaan.

samaan aikaan Psykhe ja hänen perheensä huolestuvat siitä, ettei hän koskaan löydä aviomiestä, sillä vaikka miehet ihailevat hänen kauneuttaan, he näyttävät aina olevan tyytyväisiä mennessään naimisiin jonkun toisen kanssa. Psykhen isä rukoilee Apollonilta apua, ja Apollon ohjeistaa tätä menemään kukkulan huipulle, jossa tämä ei mene naimisiin miehen vaan käärmeen kanssa. Psykhe noudattaa rohkeasti ohjeita ja nukahtaa mäelle. Herättyään hän huomaa upean kartanon. Sisään mennessään hän rentoutuu ja nauttii hienosta ruoasta ja ylellisestä hoidosta. Yöllä, pimeässä, hän tapaa ja rakastuu mieheensä.

hän elää onnellisena hänen kanssaan, eikä koskaan näe häntä, kunnes eräänä päivänä hän kertoo siskojensa itkeneen häntä. Hän pyytää saada nähdä heidät, mutta hänen miehensä vastaa, ettei olisi viisasta tehdä niin. Psyche vaatii, että he vierailevat, ja kun he tekevät niin, he tulevat äärimmäisen mustasukkaisiksi Psykhen kauniista kartanosta ja vehreistä asuinalueista. He päättelevät, että Psykhe ei ole koskaan nähnyt miestään, ja he vakuuttavat hänelle, että hänen täytyy hiipiä katsomaan. Hämmentynyt ja ristiriitainen Psykhe sytyttää eräänä yönä lampun miehensä maatessa hänen vieressään.

nähdessään kauniin Amorin nukkumassa sängyllään hän itkee uskonpuutettaan. Cupid herättää ja hylkää hänet, koska rakkaus ei voi elää siellä, missä ei ole luottamusta. Cupid palaa äitinsä Venuksen luokse, joka päättää jälleen kostaa kauniille tytölle.

Psykhe puolestaan matkustaa ympäri maata etsimään Amoria. Hän päättää mennä itse Venuksen luo pyytääkseen rakkautta ja anteeksiantoa, ja kun hän lopulta näkee Venuksen, suuri jumalatar nauraa ääneen. Venus näyttää hänelle kasan siemeniä ja kertoo hänelle, että hänen täytyy lajitella ne kaikki yhden yön aikana, jos hän haluaa nähdä Cupid uudelleen. Tämä tehtävä on mahdotonta yhdelle henkilölle yksin, mutta muurahaiset säälivät psyykeä ja lajittelevat siemenet hänelle. Järkyttyneenä Venus käskee Psykhen nukkua kylmässä maassa ja syödä päivälliseksi vain palan leipää. Psyyke kuitenkin selviää yöstä helposti. Lopulta Venus käskee häntä hakemaan kultaisen taljan joesta. Hän melkein hukuttautuu jokeen surunsa vuoksi, mutta ruoko puhuu hänelle ja ehdottaa, että hän keräisi kultaiset taljan palat piikikkäästä briarista, joka sen nappaa. Psykhe noudattaa näitä ohjeita ja palauttaa melkoisen määrän Venukseen. Hämmästynyt jumalatar käskee nyt Psykhen täyttää taskumatin Styks-joen suulta. Kun Psykhe saavuttaa joen pään, hän tajuaa, että tämä tehtävä näyttää mahdottomalta, koska kivet ovat niin vaarallisia. Tällä kertaa Kotka auttaa häntä ja täyttää taskumatin. Venus ei vieläkään anna periksi. Hän haastaa Psykhen menemään manalaan ja pyytää Persefonea laittamaan osan kauneudestaan laatikkoon. Kuin ihmeen kaupalla Psykhe onnistuu.

matkalla kohti laatikon antamista Venukselle hän tulee uteliaaksi, avaa laatikon ja nukahtaa välittömästi. Samaan aikaan Amor etsii Psycheä ja löytää tämän nukkumasta. Hän herättää hänet, laittaa uniloitsun takaisin laatikkoon ja vie hänet Zeuksen luokse pyytämään kuolemattomuutta. Zeus suostuu pyyntöön ja tekee Psykhestä kuolemattoman jumalattaren. Hän ja Amor ovat naimisissa. Venus tukee nyt avioliittoa, koska hänen poikansa on nainut jumalattaren—ja koska Psykhe ei enää vie maan miehiä pois Venuksesta.

analyysi

Tämä tarina keskittyy tosirakkauden voimaan. Psykhe ensin epäilee, että rakkaus, tunne, että hänen täytyy nähdä Cupid lihassa. Myöhemmin hän lunastaa itsensä moneen kertaan, kun hän todistaa sitoutumisensa ja voittaa kaikki tiellään olevat esteet. Kuvaannollisesti rakkaus (Amor) ja sielu (”Psykhe” on Kreikan sielua tarkoittava sana) kuuluvat yhteen erottamattomassa liitossa. Kun Cupid näkee psyyken, sielun sen kauneudessa, hän haluaa heti liittyä hänen kanssaan. Jotenkin miehet ihailevat tätä kauneutta, mutta se ei johda sellaiseen rakkauteen, joka toteutuu kosinnassa. Cupid pystyy kuitenkin täysin arvostamaan Psykhen kauneutta.

onnellinen loppu, jossa Venus, Psykhe ja Cupid kaikki saavuttavat myönteisen päätöksen, kuvaa sitä, että kun rakkaus on puhdasta, kaikki tuskat, surut ja haasteet asettuvat yhteen varmistaakseen, että rakkaus toteutuu. Jopa luonto, kuten muurahaiset ja kotka osoittavat, tukee todellista rakkautta. Kreikkalaisen mytologian tarinoista mikään ei todista tosirakkauden olemassaoloa selvemmin kuin tämä tarina. Lisäksi Psykhe paljastaa, että tosirakkautta tulee puolustaa ja tukea hinnalla millä hyvänsä. Nykykirjailija C. S. Lewis toistaa tämän myytin osan kauniisti nimellä Till We Have Faces.

Psykhe on edelleen epätavallinen esimerkki naishahmosta, joka toimii kuin miespuolinen sankari. Vaikka muut naishahmot (kuten Artemis) suorittavat perinteisesti miesten toimintaa, kukaan ei toimi niin rohkeasti kuin sankari voisi: mahdottomilta tuntuvien esteiden voittaminen, todellisen rakkauden voittaminen, yli inhimillisen aseman saavuttaminen.

Psykhe on harvinainen olento, joka alkaa kuolevaisena ja päättyy jumalana. Hänen ainutlaatuinen asemansa herättää kysymyksiä hengellisyydestä. Onko sielu sopivasti maan vai taivaan asia? Miten psyyke muuttuu, kun hänestä tulee kuolematon? Oliko Psykhessä jotain, joka oli alusta asti enemmän kuin ihminen, ja miksi hän ylipäätään sai Amorin huomion?

tarina jatkaa ihmisten ja jumalien välisen eron tutkimista, sillä Venus on katkeran kateellinen kuolevaiselle, joka vetää muut kuolevaiset pois hänen luotaan, jumalattaresta. Maan päällä Psyykeksi kuviteltu sielu on hämmästyttävän kaunis, mutta kohtaa suuria koettelemuksia. Järjestys palautuu, kun sielu pääsee taivaisiin. Mahdollisuus oman sielun kulkemisesta tällä tiellä voi olla hyvin houkutteleva.

vaikuttaa siltä, että päätös on Zeuksesta kiinni. Täytyykö sielun ansaita paikkansa (avun turvin) jumalallisuuden maailmassa? Pitääkö olla joku toinen Jumala, joka vie asian Zeukselle? Vaikka tällaiset kysymykset jätetään avoimiksi, näyttää selvältä, että Psykhen päättäväisyys, rohkeus ja usko todelliseen rakkauteen auttavat häntä saavuttamaan jumalallisen aseman.

tässä myytissä näkyy myös joitakin myyttien lomittuvia juonenkäänteitä. Psykhe vierailee Persefonen luona manalassa (sen täytyy olla talvi). Persephonen laatikko muistuttaa Pandoran lipasta, varsinkin koska hän on niin utelias avaamaan sen. Näemme Styks-joen myös uudelleen, Zeuksesta ja Venuksesta puhumattakaan. Tarinoiden toisiinsa kytkeytyvä luonne herättää kysymyksiä kronologiasta: maan luomisen lisäksi on epäselvää, mikä kronologia voisi olla ja mikä tarina tapahtuu ennen toista. Mutta koska hahmot ja paikat limittyvät toisiinsa, myytit osoittautuvat paitsi intertekstuaalisiksi keskenään myös yhtenäisiksi kuvauksissaan yhdestä maailmasta, jossa kaikki nämä hahmot ja tarinat ovat olemassa.