Ronnie Spector on vakioesiintyjä Black Angus Steakhousessa suburban Danburyssa Connecticutissa. ”Hei kulta”, sanoo isäntä, ennen kuin johdattaa meidät nurkassa olevaan pitkään pöytään, jonka he säästävät Spectorille, kun hänellä on asioita hoidettavanaan. Beehivedin 1960-luvun tyttöbändin The Ronettesin laulajana Spector auttoi rock ’ n ’ rollin keksimisessä, ja 76-vuotiaana hän huokuu sitä yhä: kiusasi tummat hiukset, nahkatakki, tiukka farkut ja mustat aurinkolasit, jotka pysyvät kiinnitetty hänen meikattu Kasvot koko suurimman osan keskustelustamme.

tapaamme ennen hänen parhaita pikkujoulujaan ikinä! retki. Siitä lähtien kun Ronettesin versiot Frosty the Snowmanista ja Sleigh Bellsistä ilmestyivät vuonna 1963 tuottajansa Phil Spectorin albumille a Christmas Gift for You, Ronnien särkevä ääni – täydellinen viattomuuden ja kapinallisuuden, soran ja riemun popmyrsky – on ollut jokapaikan sesonkiaarre. ”Perheelläni ei ollut paljon rahaa, kun olin pieni”, hän sanoo. Mutta jouluna hänen isänsä vei hänet katsomaan luistelijoita New Yorkin Rockefeller Centeriin ja katsomaan Macy ’ sin koristeellisia junien ja nukkejen näyteikkunoita. ”En vain pitänyt joulusta, kuten useimmat lapset, tai edes rakastanut sitä”, hän selittää, ja hänen äänensä oli huipussaan innostuksesta. ”Minulla oli pakkomielle!”

Veronica Yvette Bennett kasvoi Spanish Harlemissa, osana valtavaa perhettä – kuusi tätiä, seitsemän setää, monta serkkua, tiukka isoäiti – ja haaveili olevansa naapuruston vastaus Marilyn Monroelle. Koska häntä ei päästetty ulos, Spector vietti paljon aikaa tuijottaen ikkunasta siistejä tyttöjä polttamassa tupakkaa alla. Tito Puenten latinojazz ajautui kadulta. Nuorena naisena, jolla oli afroamerikkalaista ja Cherokee-perimää, hän tunsi itsensä usein eristäytyneeksi. ”Kun ei näytä samalta kuin muut, koulussa on automaattisesti ongelma”, hän sanoo. Häntä kiusattaisiin ja pahempaa. ”He hakkasivat minut, koska olin erinäköinen. Totta puhuen jouduin helvettiin.”Se on osa sitä, mikä sai hänet haluamaan olla kova.

Spector oppi laulamaan käyttäen fantastista kaikua kerrostalon aulassa, jossa hänen isoäitinsä asui; hänen serkkunsa olivat hänen taustalaulajiaan. ”Menin isoäitini luokse, nousin sohvapöydälle ja aloin laulaa”, hän muistelee. ”Perheeni tuli katsomaan.”Spectorin signeeraus, huimat woah-oah-OAH-OAH-OAH-OAH-OAH-OAH-OAH-OAH sai inspiraationsa jo varhain yrityksistä jodlata kuin Hank Williams isoäitinsä kanssa. Teini-ikäinen Doo-Wopper Frankie Lymon oli hänen suurin vaikuttajansa. ”Hänen äänensä lävisti minut. Isoäitini sanoi: ’Ronnie, tulet kuuroksi, jos kuuntelet yhtään lähempää radiota, jossa on Frankie. Rakastin hänen ääntään, sanoituksiaan ja sanoituksiaan.”

Ronnien äiti, joka oli tarjoilijana Apollo-teatteria vastapäätä sijaitsevassa kuppilassa, heitti ulos alkoholisoituneen miehensä, joka oli hautonut toteutumattomia haaveita jazzrumpaliksi ryhtymisestä. Lopulta hän käänsi flirttailun erään Apollossa työskennelleen asiakkaansa kanssa The Ronettesin pelipaikaksi sen legendaarisessa amatööri-illassa.

Ronettes avasi ovia itselleen. Kun he kyllästyivät soittamaan bar mitsvaheja ja sockhoppeja, päättäväisinä tulla real-deal rock ’ N ’ rollereiksi, he marssivat Peppermint Loungeen ja saivat keikan klubilla samana iltana. Kun he halusivat hittilevyn, he soittivat Spectorille, joka toimitti heille sellaisen. Ronnie oli puoliunessa ja jakoi sängyn siskonsa ja serkkunsa kanssa hotellissa kiertueella, kun Dick Clark julisti, että American Bandstandin seuraava sävelmä olisi ”vuosisadan levy”. He ampuivat pystyyn ja haukkoivat henkeään: se oli heidän Be My Baby. Rummun täyttöpumpun ääni sykähdyttää häntä vieläkin. ”Se vain tekee jotain koko keholleni”, Spector sanoo.

Ronnie meni naimisiin Philin kanssa, mutta yritti hiljalleen sabotoida hänen uraansa – esimerkiksi vakuuttamalla the Ronettesin olemaan hyväksymättä The Beatlesin kutsua matkustaa yksityiskoneellaan beatlemanian iskiessä Amerikkaan. Yli seitsemän vuotta kestäneen avioliiton aikana Phil pystytti 23 huoneen kartanonsa, jossa oli ketjuaitoja, piikkilankaa ja sisäpuhelimia joka huoneeseen, minkä vuoksi hänen oli lähes mahdotonta lähteä. Hän myös laittoi ilmatäytteisen version itsestään naisen auton pelkääjän paikalle, jotta tämä ei koskaan näyttäisi olevan yksin, ajoi hänet alkoholismiin ja uhkasi saada palkkamurhaajan tappamaan hänet, jos hän lähtisi. Lopulta hän löysi ulospääsyn ja lähti äitinsä avustuksella ”kävelylle” – ilman kenkiä jaloissaan. Hän salasi nekin häneltä.

hän kirjoitti muistelmateoksen, jossa hän kertoi solvaavasta avioliitostaan, ja aloitti lopulta menestyksekkään 15 vuoden oikeusjutun saadakseen yli $2m maksamattomia rojalteja Phililtä-tilanne, jota Ronnie vertaa Taylor Swiftin nykyiseen vihanpitoon levy – yhtiönsä omistajan, Scooter Braunin kanssa. ”On hienoa nähdä naisten sanovan:’ Tämä levy-yhtiömies käytti minua hyväkseen ’ja näyttävän muille naisille, miten”, hän sanoo. Ronnielle kyse ei ollut rahasta vaan oikeudesta. ”Kyse oli siitä, että voitit minut takaisin. Synnytin ne biisit studiossa.”76-vuotiaana Ronnie kiertää ja levyttää ja nauttii elämästään, kun taas Phil on vankilassa murhasta.

”kun tein levyjä 50 vuotta sitten, sinulla ei ollut minkäänlaista ääntä”, hän jatkaa. ”Se mies halusi sitä, mitä sinä teit. Teit hänen levynsä sanoituksineen ja mies-tuottajineen, kaikki olivat miehiä silloin. Kaikilla naisilla on valtaa, emme vain pystyneet näyttämään sitä … siksi rakastan #Metoota ja aika on loppu – koska miesten aika on loppu.”

Be My Babyn tunne tuntui viskeraaliselta ja hullaantuneelta, mutta sitkeältä ja suorasukaiselta. Keskellä röyhkeää, lonkkaa ravistelevaa seksihalua, joka teki Ronniesta ”kuin tyttö Elviksen”, Ronettes-yhtyettä ajoi voimakas voima. ”Kyse oli rakkaudesta”, hän sanoo. ”Meillä oli nälkä. Kun on nälkä, sitä haluaa tehdä vielä paremmin.”Brian Wilson” sekosi ” Kuultuaan kappaleen ensimmäisen kerran ja joutui vetämään autonsa sivuun, ”mind revamped”. Joey Ramone oli harras fani, ja hän tuotti erinomaisen Spector EP, She Talks to Rainbows, tässä 1999. Myöhemmin Amy Winehouse mainitsisi hänet ensisijaisena innoittajana. ”Hän muistutti minua siitä, että teollani oli merkitystä”, Spector sanoo, ” ja se oli niin tärkeää.”

mainitsen, kuinka myyttiä yksinäisestä miesnerosta tällä hetkellä kumotaan, ja kulttuuri on saamassa kiinni naisten panosta. ”Rakastan sitä”, hän sanoo. ”Kun tein hittilevyjäni, exäni oli aina’ nero ’ja sinusta tuntui, että’ no, kuka minä olen? Tunsit itsesi niin pieneksi. Olen niin iloinen, että olen vielä täällä maan päällä, kun näen naisten menevän sinne ja sanovan: ’voit olla upea kuten minä, voit tehdä mitä tahansa.”

As Spector packs up her uneaten lobster roll and orders a medium-well done burger to go, hän ja hänen miehensä, 36 vuotta, Jonathan Greenfield – joka on myös hänen managerinsa, ja on istunut hiljaa hoitaa asioita puhelimellaan – tarjoavat minulle kyydin rautatieasemalle. Pihviravintolan ulkopuolella Spector ottaa pari röökkiä tupakalla ja kertoo saaneensa aika usein tunnustusta ja ottavansa keskimäärin kolme selfietä joka kerta, kun hän menee Shop-Rite-ravintolaan, jossa yksi hänen pojistaan työskentelee. Toinen on tennisopettaja.

hänen elämänsä Connecticutissa, hänen kodissaan kolme vuosikymmentä, on rauhallista. Kun hän ei ole kiertueella, hän tykkää maalata – hänellä on maalausteline lähellä ikkunaa – ja viime aikoina #MeToo-liikkeelle nyökytellen hän on maalannut kuvia muista naisista. Myös hänen vanha ystävänsä Keith Richards asuu 15 minuutin päässä, ja aina kun hän on hänen kotonaan, hän yrittää saada hänet laulamaan pianon ääressä, kappaleita kuten The Supremesin Stop! Rakkauden nimessä. ”Hän vain haluaa minun laulavan-hän nauhoittaa kaiken.”

in the car, I ask her and Greenfield how they met – backstagella näytelmän produktiossa, jonka pääosassa on drag queen Divine, joka tunnetaan parhaiten esiintymisestä John Watersin elokuvissa. ”Olin tavannut Divinen jollain klubilla”, hän kertoo. ”Minä ja John Lennon olimme siellä yhdessä.”Spector juorusi Liza Minnellistä Minnellin ex-miehen kanssa, kun tämä huomasi näytelmän tuotantopäällikkönä toimineen Greenfieldin kuuloetäisyydellä. ”Sinulla oli musta haalari ja näytit minulle: ’Sinun on parempi olla sanomatta sanaakaan'”, Greenfield muistelee. ”Olin suunniltani peloissani!”Hän kuitenkin kertoi Spectorille olevansa suuri fani ja pyysi halausta. ”Se oli niin söpöä”, Spector sanoo.

”ulkopuoliset tunsivat aina yhteyden Ronnieen”, Greenfield sanoo kuskin paikalta. ”Ronettesin ensimmäiset ihmisjoukot olivat todella homoja kylässä.”Spector on samaa mieltä. ”He tunsivat olevansa erilaisia, kuten mekin tunsimme olevamme erilaisia”, hän lisää. Muistan, että on Jimi Hendrixin syntymäpäivä. ”Jimi oli bändinjohtajamme kerran”, hän sanoo viitaten heidän esiintymisiinsä yhdessä newyorkilaisella Ondine-klubilla, joka on toinen rento tosiasia hänen elämästään.

poistun autosta, käännyn takaisin hyvästelläkseni, ja yöllä on Spector-aurinkolasit, Marlboro roikkuu sormistaan, henkilö, joka hän halusi olla, lähettää minut pois: ”Love ya baby!”

Ronnie Spector ’ s Best Christmas Party Ever! Britannian kiertue alkaa 17. joulukuuta Warwick Arts Centrestä, ja jatkopaikat ovat Lontoossa (19), Gatesheadissa (20) ja Edinburghissa (23).

• tätä artikkelia muutettiin 16.12.2019. Aiemman version mukaan Ronnie Spectorin ikä oli sekä 75 että 76 vuotta. Jälkimmäinen oli oikein.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

olemme yhteydessä muistuttaaksemme osallistumisesta. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa

Jaa Facebookilla Jaa Twitterissä

• Jaa sähköpostilla

Jaa LinkedInissä

• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa

Jaa Messengerissä