Articles

the 100 best novels: No 43 – the Rainbow by DH Lawrence (1915)

Which Lawrence to choose? Lady Chatterleyn rakastaja on luultavasti vaikutusvaltaisin ja varmasti kuuluisin tai pahamaineisin. Mutta suuri osa siitä tuntuu nyt nololta. Hänen unohtumaton kolmas romaaninsa Sons and Lovers on monen lukijan suosikki, mutta olen valinnut sateenkaaren, diptyykin täydellisemmän kaksosen, jossa on myös rakastuneita naisia.

no question: Lawrence on epätasainen ja huolestuttava. Viime vuosisadalla hän oli raivokkaasti hyökätty, ja villisti overpraised, ei vähiten kriitikko FR Leavis joka clobbered sukupolvien opiskelijoiden hänen tuomio, että Lawrence oli ”suuri nero aikamme”. Samaan aikaan sukupolveni nieli Lawrencen – hänen romaaninsa, runonsa ja tarinansa – kuin narkkarit. Tässä oli vihdoin kirjailija, joka oli yksiselitteisesti kaikki ihmissielusta, ja joka rakasti mitään parempaa kuin tutkia kaikkia vivahteita perhe-ja aviollinen, ja seksuaalinen, suhteita.

lukijoille, jotka olivat kasvaneet JM Barrien, CS Lewisin, Arthur Ransomen, E Nesbitin ja kaikkien Post-viktoriaanisen lastenkirjallisuuden tukahdutettujen mestareiden kanssa, Lawrence näytti tarjoavan mitä riemastuttavimman vapautuksen. Me sen sijaan tuntisimme veren jylinän suonissamme, tulisimme spontaaneiksi ja elinvoimaisiksi ja vaistonvaraisiksi. Kuten Lawrence asian ilmaisi, me ”murtaisimme ne keinotekoiset kanavat ja kanavat, joiden kautta me niin rakastamme muodostaa sanamme”. Juhlisimme Dionysosta ja olisimme vapaita. Nuoret olivat pukeutuneet khakiin 1940-luvulla ja flanelliin 50-luvulla, mutta me pukeuduimme kuin klovnit.

se on nyt erittelemätön sumennus, mutta jos pysähdyn keskittymään minun DH Lawrenceeni, 60-luvun Lawrenceen, voin alkaa havaita sumean, mutta tunnistettavan ääriviivat kirjalliselle estetiikalle, joka oli sekä vakuuttava että ainakin Lawrencelle johdonmukainen. Emmekö odota, että parhaat kirjailijamme ovat hieman vihaisia? Yhtä vakuuttava kuin fantasia luovasta tulikokeesta, meillä oli Fr Leavisin puritaaninen kylmä teräs muistuttamassa meitä suuressa perinteessä Lawrencen taiteellisesta rehellisyydestä ja moraalisesta suuruudesta, hänen syvästä taiteellisesta vakavuudestaan. Kuten hän kerran kirjoitti Aldous Huxleylle: ”sanon aina, mottoni on ’Taide minun takiani’.”Tämä Lawrence oli myös englantilaisen modernismin suurenmoinen mittapuu. 60-luvulle tultaessa häntä ei tarvinnut lokeroida lokeroon: hän oli proteesi, inspiroiva ja sellaisella suuruudella, jota ei tänä päivänä tunneta. Kuten kirjailija ja kriitikko Howard Jacobson on kirjoittanut, ” naiset rakkaudessa on lähimpänä mitään englantilaista romaania, joka on tähän mennessä lähentynyt Medeian tai Oresteian pelokasta suuruutta.”

hänen kirjallisen neroutensa houkutusten lisäksi oli Lawrencen henkilökohtaisen filosofian huumaa. Tämä oli alkanut kristinuskon heterodoksisista mietiskelyistä, ja oli sitten siirtynyt mystiikkaan, buddhalaisuuteen ja – kaikkein kiihottavinta – maanläheisiin, pakanallisiin teologioihin. Viettelevästi englantilaisille nuorille vaikkapa vuonna 1967 Lawrence näytti juhlivan yksilön vapautumista massassa, alkukantaisten vaistojen juhlinnan kautta.

DH Lawence, johon rakastuimme, oli varmasti proteesihahmo. Barest luonnos hänen elämäkerta-nöyrä alkuperä mining Nottinghamshire; paeta metropolitan London; hänen karkaaminen Frieda, naimisissa oleva nainen; pitkä maanpako; hänen ”villi pyhiinvaellus” itsetuntemukseen; ja lopulta hänen varhainen kuolemansa tuberkuloosiin vuonna 1930, vain 44 – vuotiaana, pani hänet vaivattomasti suurten romantikkojen, Byronin ja Keatsin, seuraan.

mutta hän oli enemmän kuin romantikko, ilmeisesti syvässä kollokviossa joidenkin synkempien voimien kanssa. Hän oli myös intiimisti kosketuksissa luontoon, jolla on tärkeä rooli kaikissa Lawrencen parhaissa töissä. Thomas Hardy oli kirjoittanut Dorsetin maaseudusta runoilijan silmin, mutta Hardy oli viktoriaaninen, joka piti maisemaa viehättävänä taustana ihmisdraamalle. Lawrence on 1900 – luvun kirjailija, ja hänen näkemyksensä on raikas, dynaaminen ja moderni-ikään kuin luonto on olemassa elävöittämään ihmissielua, ei vain koristamaan ympäristöään.

Kuuntele, kun Lawrence kuvailee kohtausta kaivoksen likaisuuden tuolla puolen elokuvassa Women in Love: ”silti mustuuden himmeä hohto säilyi yli peltojen ja metsäisten kukkuloiden, ja näytti synkän kimaltelevan ilmassa. Oli kevätpäivä, kylmä ja auringonpaistetta. Pensasaidoista näkyi keltaisia celandiineja… herukkapensaat hajosivat lehdiksi, ja pieniä kukkia tuli valkoisina harmaaseen alyssumiin, joka roikkui kiviseinien päällä.”

ja sitten suuren perinteen rajojen ulkopuolella oli se pahamaineinen romaani, jossa oli ne Kielletyt sanat ja ne ektstaattiset kuvaukset sukupuoliyhteydestä. Lady Chatterley oli olennainen käsikirja 60-luvulle. Lawrencen viehtymys seksiin teki upean kontrastin sodanjälkeisen maailman kauhean harmaaseen tylsyyteen.

vastaavasti sateenkaaressa ja naiset rakkaudessa hänen henkilöhahmojensa seksuaalisuus sykkii kerronnassa kuin kuumeinen pulssi. Kukaan ei kirjoita Lawrencea paremmin halun monimutkaisuudesta, erityisesti homoseksuaalisesta halusta. ”Haluaisin tietää”, hän kirjoitti eräässä kirjeessään, ” miksi lähes jokainen suuruutta lähestyvä ihminen on taipuvainen homoseksuaalisuuteen, tunnustipa hän sen tai ei.”

jälkikäteen ajateltuna Lady Chatterleyn rakastaja oli sekä DH Lawrencen tekeminen sodanjälkeisessä englantilaisessa mielikuvituksessa että lopulta hänen maineensa pilaaminen. Kaikkein vahingollisin – yhdestä kirjasta, joka on kaukana hänen paras – DH Lawrence tuli kohtalokkaasti kiinni zeitgeist, ja kohtalokkaasti samaistui vain yksi romaani. Ajan mittaan tuli väistämättä vastareaktio kelloja ja partoja, huumeita, pannupiippuja ja vapautumista vastaan. Niinpä Lawrence heitettiin ulos leveälahkeisten housujen, Beatlesin ja Amerikassa Vietnamin sodan kanssa. 80-luvun alussa pelleille ei ollut sijaa, ja nelikirjaimisia sanoja oli kaksi penniltä.

ja niin, välillä naurettavasta ylevään. Lawrence herätti ensin kirjallisen Lontoon huomion Novellilla nimeltä krysanteemien tuoksu, ja juuri Novellin mestarina aloin lukea häntä. Mistä aloittaa? Vaihtoehtoja on monia, muun muassa Keinuhevosvoittaja, mutta yksi hänen hienoimmista kokoelmistaan on vuonna 1914 julkaistu Preussin upseeri ja muita kertomuksia. Tämä sijoittuu hänen kehutun kolmannen romaaninsa poikia ja rakastajia (1913) jälkeen, mutta ennen sateenkaarta (1915), joka turvaa hänen vaatimuksensa jälkipolville.

sateenkaari on minulle yhtä lähellä täydellisyyttä kuin mikä tahansa hänen kypsä fiktionsa. Romaani alkaa Marsh Farm, koti brangwen perhe, jonka miehet ja naiset, Lawrentian arkkityypit, asuttavat maisemaa, että Lawrence rakasti. Yksi sateenkaaren monista iloista on hänen mielleyhtymänsä luonnolliseen maailmaan, fyysiseen, ajattomaan ja symboliseen. Romaani on myös suunniteltu majesteettinen mittakaavassa, ulottuu ajan 1840-luvulta 1905, ja osoittaa, miten Brangwen maanviljelijäperhe on muuttunut Britannian teollinen vallankumous, kehittymässä pastoraalinen idylli kaaos nykyaikaa.

kun Tom Brangwen on mennyt naimisiin ”puolalaisen naisensa” (Luku 1) kanssa ja adoptoi tyttärensä Annan omakseen, kerronta käynnistyy suurella vaihteella, tunteiden tiiviillä tutkimisella. Anna tapaa Tomin veljenpojan Willin. He menevät naimisiin, hän tulee raskaaksi Ursulalle, ja romaani rakentuu hiljalleen juhlittuun päätösosioonsa: Ursulan pyrkimys täyttymykseen sydämettömässä, sortavassa yhteiskunnassa. Tuhoon tuomitun intohimonsa jälkeen Skrebenskiin, puolalaista syntyperää olevaan brittiläiseen sotilaaseen, Ursulalle jää henkilökohtaisempi oivallus, jonka epäilemättä jakaa sen tekijä, visio sateenkaaresta: ”Hän näki sateenkaaressa maan uuden arkkitehtuurin, talojen ja tehtaiden vanhan hauraan turmeluksen pyyhkäistynä pois, maailman rakentuneen elävään totuuden kudokseen, joka sopi kaikenkattavaan taivaaseen.”Tämän hengellisen uudistumisen myötä romaani päättyy jälleen rakastuneiden Naisten pariin, Lawrencen ensimmäisen luonnoksen sisarten Ursulan ja Gudrun Brangwenin tarinaan.

Mitä enemmän katsomme DH Lawrencea, sitä vaikeampi on ymmärtää, miksi – kulttuurisen mielialan muutosta lukuun ottamatta – hänen olisi pitänyt tulla niin laiminlyödyksi. Hänellä oli varmasti joitakin kieroutuneita ja usein hämmentäviä näkemyksiä seksuaalipolitiikasta, erityisesti feminismistä; myös demokratiasta ja järjestäytyneestä työväenpuolueesta; ja nykyaikaisuudesta. Kuten Kaikki radikaalit, hän esitti aika ajoin joitakin naurettavia lausuntoja. Hän on kirjailija, jota nuoret ahmivat kaikkiruokaisesti, mutta johon ei sitten voi palata. Jos lukisimme häntä vähemmän pakonomaisesti, voisimme ehkä oppia hyötymään hänen tarjoamastaan ruokavaliosta ja pysyä hänen luonaan kaikenikäisinä, nuorina ja vanhoina.

Lawrence alkoi kirjoittaa romaania ”The Sisters” keväällä 1913 oleskellessaan Italiassa. ”Se on kummallinen romaani”, hän kirjoitti toimittajalleen Edward Garnettille, ” joka näyttää tulleen itsestään.”Monien luonnosten ja tarkistusten jälkeen tästä ur-tekstistä tulisi hänen kahden suuren romaaninsa, sateenkaaren ja rakastuneiden Naisten, lähde. Samaan aikaan Methuen & Co hyväksyi julkaistavaksi toisen, keväällä 1914 kirjoitetun version nimeltä”The Wedding Ring”, mutta palasi sodan puhjettua Lawrencelle elokuussa 1914. Julistajat syyttivät vihamielisyyksistä, mutta syvempi syy oli luultavasti heidän pelkonsa rivoudesta, pelosta, joka pian täyttyisi.

tämän levottoman alun jälkeen Lawrence kirjoitti kirjan kokonaan uudelleen talvella 1914-15, poistaen myöhemmin käyttämänsä aineiston rakastuneista naisista, ja sai valmiiksi romaanin, joka nykyään tunnetaan nimellä sateenkaari, 2.maaliskuuta 1915. ”Tiedän, että se on aika ihana romaani, oikeastaan”, hän kirjoitti ystävälleen helmikuussa 1914. ”Täydellinen patsas on marmorissa, sen ytimessä. Mutta tärkeintä on saada se puhtaaksi.”Methuen puolestaan jatkoi huolta romaanin seksuaalisesta sisällöstä kehottaen Lawrencea tekemään lisämuutoksia, samalla tehden luvattomia muutoksia itse vedoksiin.

sateenkaari julkaistiin lopulta Britanniassa 30.syyskuuta 1915, jolloin Methuen joutui lähes välittömästi syytteeseen marraskuussa Lawrencen suorasukaisesta seksuaalisen rakkauden käsittelystä. Oikeudenkäynnin jälkeen kaikki romaanin kopiot takavarikoitiin ja poltettiin, ja sateenkaari pysyi kiellettynä Britanniassa 11 vuotta säädetyn säädöksen Obscene Publications Act 1857 nojalla. Se kuitenkin välttyi sortotoimilta Amerikassa, jossa BW Huebsch julkaisi ensimmäisen yhdysvaltalaisen painoksen marraskuussa 1915. Monien käänteiden jälkeen kanoninen teksti on Mark Kinkead-Weekesin toimittama Cambridge University Press edition (1989).

Three more from DH Lawrence

Sons and Lovers (1913); Women In Love (1920); Lady Chatterley ’ s Lover (1928, private printing; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express ja PayPal

olemme yhteydessä muistuttaaksemme osallistumisesta. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

  • Jaa Facebookissa
  • Jaa Facebookilla Jaa Twitterissä

  • Jaa sähköpostilla
  • Jaa LinkedInissä

  • Jaa Pinterestissä
  • jaa WhatsAppissa
  • Jaa Messengerissä