The road taken by Robert Frost through New England
i read about the ”design of darkness” in his poems, after buying yellowed hardbacks from local bookstores; I walk paths with lines of his poetry at intervalles on trailmarkers; I visit the houses he lived in, Of there are many in New England; I seft through the archive of his papers at Dartmouth College, panoring for flecks of gold; koirani nuuhkii Frost-patsasta kampuksen metsän laidalla, pronssista huurretta, joka istuu kalliolla ikuisesti kirjoittaen ”korjaavan seinän” ensimmäiset sanat, ikuisesti jähmettyneenä hullun runollisen ilmaisun perässä.
vaikka mies on syntynyt Kaliforniassa, on selvää, että runoilija on syntynyt Uudessa-Englannissa. Hän muutti San Franciscosta Massachusettsiin äitinsä ja sisarensa kanssa yksitoistavuotiaana isänsä kuoltua tuberkuloosiin. Näissä tiheissä metsissä ja loputtomissa tienhaarissa pakkanen löysi äänensä.
vuonna 1900 yli 20-vuotias Frost muutti perheensä kanssa Massachusettsista maatilalle Derryyn, N. H. Tämä kiinteistö, joka tunnetaan nykyään nimellä Robert Frost Farm, on nykyään museo.
vaikka maatila on täynnä vaikuttavia esineitä, kodin kohokohta on itse asiassa sen ulkopuolella: rapistumiselle altis kivinen väliseinä, joka innoitti runoa ”korjaava seinä.”
kuten suuri osa Frostin teoksista, runo on monitulkintainen. Siinä mies ja hänen naapurinsa kävelevät tonttejaan jakavaa seinää pitkin ja korvaavat maahan sortuneet kivet. Kuten ensimmäinen rivi vihjaa, se on runo siitä, miten luonto tuhoaa sen, mitä ihminen rakentaa, mutta se on myös siitä, että luonto (ja erityisesti ihmisluonto) on kovapintainen jatkamaan rakentamista joka tapauksessa, vaikka ennalta tiedetään väistämätön entropia. Runossa on jatkuva valssi kaksinaisuuden ja eristäytymisen, synteesin ja jakautumisen, luomisen ja tuhon, harmonian ja kaaoksen välillä.
div>
vuosikymmen maatilalle muuttamisen jälkeen frost luopui siitä ja asettui perheen kanssa Atlantin yli Englantiin, jossa hän julkaisi lopulta kaksi ensimmäistä runokokoelmaansa. Kun he palasivat Amerikkaan vuonna 1915, Frost etsi maatilaa, jossa hän ”voisi elää halvalla ja tulla Jenkkimäisemmäksi ja Jenkkimäisemmäksi.”Perhe asettui täydelliselle paikalle Franconiaan, N. H. – tunnetaan nyt Pakkaspaikkana.
Tämä on asuinpaikka, jonka ”New Hampshire” – runossa Frost väittää ”joutuneensa ottamaan väkisin ostamisen sijaan.”Kun Frost ensimmäisen kerran törmäsi siihen, hän tiesi, että hänen täytyi saada se. Näkymä kuistilta on edelleen vakuuttava: se näyttää ulos majesteettinen huippu Mount Lafayette.
Frost kertoi Willis Herbertille, joka omisti tilan tuolloin, että hän aikoi laittaa hänet pois tilalta — ja niin hän tekikin. Hän osti tontin Herbertiltä, joka muutti perheineen tien varrelle.
molemmissa New Hampshiren Frostin museoissa on lyhyitä luontopolkuja, joissa kylteissä on otteita Frostin runoudesta. Hänen runoutensa on luonnollisessa ympäristössään lehtien ja lian keskellä. Korkeiden puiden varjossa käy selväksi, ettei sivu koskaan ollut sille oikea paikka.
”New Hampshire” päättyy kierteeseen: ”tällä hetkellä elän Vermont.”Ainakin kaksi muuta hallaa on tuossa tilassa. Yksi näistä, South Shaftsburyssa, on muuttunut museoksi, toinen, Middlebury Collegen omistamassa Riptonissa, ei ole avoinna yleisölle.
en päässyt Riptonin kotiin; legendan mukaan seinillä on pakkasen kirjallinen merkintä kesän päivälämpötiloista. Tuo myyttinen lista on esimerkki Frostin toimintatavasta. Hän oli innokas tarkkailija, kamppailee aina ymmärtää monia puolia hetken, mutta silti antaa sen kulkea kuin hiekkaa sormien läpi.
Frostin runouden lukeminen muuttaa suhteesi luontoon—se saa sinut kuuntelemaan, katsomaan, kokemaan kärsivällisesti maiseman pienet myrskyt: se, miten perhonen kelluu terälehtimäisen pehmeillä siivillä; se, miten korkealle kohoava mänty huojuu lähes huomaamattomasti tanssien itsensä kanssa; se, miten valkoiset kalliopaljastumat työntyvät esiin loputtoman vehreydestä, ikään kuin maa, joka muuten on täysin puettu ruohoon, pensaaseen ja puuhun, olisi päättänyt luopua vaatimattomuudesta ja näyttää kalpealta nahalta.Riptonissa sijaitsevan kodin lähellä Robert Frost Memorial Drive, Robert Frost Wayside Area ja Robert Frost Interpretive Trail tarjoavat runsaasti mahdollisuuksia runojen innoittamiin maisemiin. Lounastan wayside-alueella ja kävelen polkua, joka on suurempi, vaikuttavampi versio molempien New Hampshiren talojen runopoluista.
Etelä-Shaftsburyssa Robert Frostin Kivitalomuseossa tapaan kirjailija Megan Mayhew Bergmanin, joka nykyään valvoo Bennington Collegen kiinteistöä. Kun opisto otti talomuseon haltuunsa vuonna 2017, se pohti, miten se voisi kunnioittaa pakkasta ja tilaa samalla tehden niistä merkityksellisiä opiskelijoille ja yhteisölle.
Bergman kertoo, ettei halua esittää runoilijasta romantisoitua näkemystä, vaan pikemminkin sitoutua tähän ja tämän runouteen ”kriittisesti ja tiukasti.”Frost on monimutkainen hahmo, joka, riippuen siitä, mitä elämäkertaa lukee, voi törmätä jumalana tai hirviönä.
luomansa geniaalisena maanviljelijä-runoilijapersoonana pidetty Frost kuoli 88-vuotiaana vuonna 1963. Hänen maineensa muuttui, kun hänen ystävänsä Lawrance Thompson julkaisi kolmiosaisen elämäkertansa (1966-76), jossa Frost esiintyy vihaisena suuruudenhulluna. On ollut elämäkertoja, joiden jälkeen yrittää ylikorrektoida tummempi Thompson muotokuva, ja nämä voivat joskus tuntua enemmän pyhimys kuin kirjailija kanonizations. Totuus on jossain siltä väliltä.
hän ei ole täysin se ”paha paha mies”, jonka hän kirjeessä myöntää olevansa, eikä minämyyttiensä hyväntahtoinen maanviljelijä-runoilija kansansankari. Frost, kuten me kaikki, oli monen minän sotkuinen sekasotku, epäjohdonmukainen ja epätäydellinen. ”Aloitin elämän haluten täydellisyyttä ja päätin saada sen”, hän kirjoitti. ”Sain niin lakkasin odottamasta sitä ja voisi tehdä ilman sitä. Huomaan kaipaavani inhimillisen työn puutteita. Olen vahingoniloinen epätäydellisyydellä.”Vain naiivi uskaltaisi etsiä täydellisyyttä ihmisistä ja runoudesta.
Bergman toivoo, että Frostin talosta tulisi aktiivinen yhteisöllinen tila. Frost oli yhteydessä Benningtonin ja alueen perustamiseen, joten hänen perintöönsä kuuluu jatkaa tätä perinnettä pitämällä tila nykyaikaisena. Vaikka se on omistanut kiinteistön alle vuoden, college on jo isännöinyt luokkia, konsertteja ja taide-näyttelyitä pitäen paikka maadoitettu runoilija ja hänen runoutta.
annan naapurini tietää mäen takaa, ja eräänä päivänä kokoonnumme kävelemään linjaa ja asetamme jälleen muurin välillemme.
ehkä vielä yllättävämpi asia tässä huoneessa seistessä on se, että Frost kirjoitti tuon klassisen talvisen riimin kuumana kesäaamuna, aivan kuten tänään.
Benningtonin taannoinen avoin talo museolle sisälsi luennon pakkasesta ja kriitikko Stephen Metcalfin ”maaseudun autenttisuudesta”. Bergman kertoo, että ” se antoi meille mahdollisuuden käsitellä avoimesti maiseman ja runon todellista yhteyttä.”Kuten pakkanen kerran kirjoitti”, paikallisuus antaa taidetta.”
Metcalfin luento mahdollisti myös sen, että he pääsivät keskustelemaan ”Frostin itsensä mytologiasta.”Jos Bergman ja Bennington etsivät keinoja pitää Frost relevanttina, omahyväisyys on hyvä paikka aloittaa. Runoilija itse ei ole ainoastaan erinomainen esimerkki itsensä mytologisoinnista, vaan hänen suosituin runonsa ”tie jota ei ole viety” kertoo muun muassa siitä, kuinka meidän kaikkien on valehdeltava itsellemme ja muille, jotta näyttäisimme sankarillisilta, jotta emme hukkuisi omiin katumuksiimme, jotta selviäisimme vielä yhden päivän.
näissä huoneissa käy selväksi, että pakkasessa on niin paljon muutakin kuin maalaisviisautta artesaanisessa säkeistössä omaksuva mielikuva yksinkertaisesta maanviljelijästä. Pastoraalinen moralismi, jota häntä usein syytettiin kaupustelusta, oli itse asiassa ovela silmänkääntötemppu. Pakkanen on pimeämpi kuin kaikki tuo, tietoisempi luonnon epäjohdonmukaisuudesta, läpäisemättömyydestä ja tunteettomuudesta (ja ihmisen epäjohdonmukaisuudesta, läpäisemättömyydestä ja tunteettomuudesta myös, joka on vain luonnon peili).
runoilija Joseph Brodsky väitti pakkasesta: ”luonto tälle runoilijalle ei ole ystävä eikä vihollinen, eikä se ole inhimillisen draaman tausta; Se on tämän runoilijan kauhistuttava omakuva.”
lukemalla Frostin runoja pelkkinä odeina maalaisidylleille de-torahampaat ne. Nämä eivät ole alueellisen epäjumalanpalveluksen runoja; nämä ovat runoja, jotka käsittelevät maailmaa ja ihmisen paikkaa siinä. He nousevat universaalisuuden korkeuksiin paikallisen asuinpaikkansa kautta, aivan kuten Sherwood Andersonin tarinat tai William Faulknerin romaanit.
”aivan kuten pidämme Keatsia ikuisesti nuorena, liian usein meillä on taipumus nähdä pakkanen ikuisesti vanhana”, Bergman sanoo kriitikko Dan Chiassonia mukaillen. Minusta tuntuu yhtäkkiä oudolta, että nämä kaksi runoilijaa, jotka olivat alati liikkuvia, moniulotteisia, ovat tulleet yksiulotteisiksi, kiinteiksi yleisön tietoisuuteen kuin hahmot Keatsin kreikkalaisessa uurnassa.
sen sijaan heidät pitäisi muistaa miehinä, joilla oli radikaali avoimuus maailmaa kohtaan. Ne olivat tietenkin epätäydellisiä ja monimutkaisia, mutta he ymmärsivät, kuten Keats kirjoitti, että runoilijan ensisijainen varaus on ”väylä kaikille ajatuksille.”
Frostin hautakirjoituksessa hänen haudallaan vanhalla Benningtonin hautausmaalla lukee: ”minulla oli rakastajan riita maailman kanssa.”Riitely, pakkanen tuumi. Eri asentojen painiminen toistensa kanssa, tuohon epävarmuuteen, mysteeriin, epäilykseen kahlaaminen, oli runon, runoilijan, henkilön todellinen päämäärä.
Robert Frostin jäljillä Uudessa — Englannissa, jossain vehreiden metsien keskellä ja näiden talojen muurien välissä — talot, jotka jossain vaiheessa murenevat historiallisesta merkityksestä ja kansallisesta maamerkistä riippumatta-löysin sen, minkä jo tiesin, mitä oli runouden rivien välissä: maaperän ja kiven petollisen yksinkertaisen poetiikan; pälyilevien purojen ja nurisevien tuulten rytmit; ja mikä tärkeintä, pimeää, metsäistä epäselvyyttä paljastuneesta maailmasta.
poimin tuon muurin vierestä kiven, joka jakoi Frostin omaisuuden hänen naapurinsa Derrystä. Pidän sitä käsissäni hetken, nauttien ei-aivan-pallomaisen kiven ääriviivoista, kuin joku maistelee runoriviä, antaen sen viipyä kielellä. Sitten laitan sen yhteen seinän raoista. Parannun ja tunnen itseni jotenkin paremmaksi. Siellä on jotain, joka ei rakasta seinää — todellakin-mutta jotain, joka rakastaa myös seinää.
Malone on Etelä-Kaliforniassa asuva kirjailija. Hänen teoksiaan on ilmestynyt muun muassa Lapham ’ s Quarterly, Literary Hub, The LA Review of Books-lehdessä.
Leave a Reply