on monia hyviä syitä, miksi kylät tunnetaan nimellä ”Disney senioreille.”

maailman suurin eläkeläisyhteisö, kylät on myös yksi Amerikan turvallisimmista ja verkkaisimmista paikoista elää. Sumter County, asuttu lähes kokonaan kyläläiset, on 62. joukossa 67 piirikunnat Floridassa väkivaltarikosten-todennäköisesti koska mediaani ikä on 66,6, vanhin tahansa Yhdysvaltain county. Porttien, vartiokoppien ja pakollisen vierailijan henkilöllisyyden. kortit sopivat rikollisille. Liikennekuolemia on hyvin vähän, mikä on järkevää, kun otetaan huomioon, että kyläläiset liikkuvat enemmän golfkärryillä kuin autoilla. Kylät sijaitsevat myös Floridan turvallisimmalla alueella hurrikaaneille.

mutta kyläläiset pelkäävät yhä enemmän kasvavaa, surrealistista uhkaa: maa yhtäkkiä aukeaa ja nielaisee heidät kokonaisina.

”kaikki ovat huolissaan”, Calumet Groven kylän 10-vuotias asukas kertoi minulle tällä marssilla ja osoitti jalkakäytävällään olevaa lautasen kokoista reikää, johon vajoamispisteen asiantuntijat porasivat tarkistaakseen heikot kohdat. Kuukautta aiemmin, helmikuun puolivälissä, kadun toiselle puolelle ja golfkentälle avautui seitsemän vajoamaa, jotka muodostivat siksak-halkeaman yhden talon julkisivun poikki ja aiheuttivat neljän talon evakuoinnin. Yksi on nyt tuomittu. Kaupungintalo houkutteli sillä viikolla kyläläisiä viisi kertaa enemmän kuin tavallisesti. ”Nyt ei ole hyvä aika myydä”, iäkäs naapuri sanoo väsyneenä nauraen. (Hän pyysi, etten käyttäisi hänen nimeään.)

muuten seesteisestä asemastaan poiketen kylät ovat vajoamien pesäkkeitä. Niitä esiintyy useammin Floridassa kuin missään muussa osavaltiossa, vaikka tällä viikolla olemme nähneet niiden ilmestyvän Marylandin teillä ja jopa Valkoisen talon edessä. Ja kylät on smack keskellä vajoama Alley-joukko piirikuntia Keski-Floridassa, jotka kantavat suurin riski. (Kylien lähellä sijaitseva Saksalainen leipomo myy jopa suosittua leivonnaista nimeltä vajoama.)

tyypillisesti vajoamat ovat vain päänvaivaa kiinteistönomistajille, mutta kun tragedia iskee, se on painajaisten kamaa. Floridan historian kuuden vajoaman kuolonuhrin joukossa on Jeffrey Bush, joka oli nukkumassa makuuhuoneessaan, kun vajoama imaisi hänet 20 metriä maan alle. Hänen ruumistaan ei koskaan löydetty.

ilmoitettujen vajoamien määrä kylissä on kasvanut viime vuosina. Villages Public Safety Department kertoi Orlando Sentinel, että asukkaat olivat raportoineet” useita ” vajoamia vuonna 2016, vaikka mikään vaikuttaa koteihin—arvio vastaa archives of Villages-News. Samoin vuodelle 2015; vuonna 2014 kolme vajoamaa vaikutti kuuteen kotiin.

vuonna 2017 kyseinen riippumaton uutissivusto raportoi jyrkästi ainakin 32 vajoamasta. Ainakin kahdeksan kotia vahingoittui, lisäksi country club, vilkas risteys, Lowe ’ s Rautakauppa ja paikallinen American Legion post, maailman suurin. (The Daily Sun, suuri sanomalehti, jonka omistaa kylien rakennuttaja, raportoi vain yksi niistä paitsi yksi vilkkaassa risteyksessä, vain sanoa reikä oli ”myöhemmin todettu ei todennäköisesti” vajoama.) Pelkästään vuoden 2018 kolmen ensimmäisen kuukauden aikana kylät-Uutiset raportoi ainakin 11 vajoamasta, jotka koskivat kahdeksaa kotia—kaikki ennen vajoamiskauden edes alkua, alkukeväästä. Tällä viikolla syntyi neljä vajoamaa lisää.

että on olemassa sellainen asia kuin ”vajoamiskausi”, aivan kuten on ”tornadokausi” ja ”hurrikaanikausi”, puhuu monista tekijöistä, jotka vaikuttavat uhkaan. Niiden kaikkien taustalla on se, että Florida on rakennettu karbonaatista, pääasiassa kalkkikivestä, muodostuneelle kallioperälle. Kivi liukenee suhteellisen helposti sadeveteen, joka muuttuu happamaksi tihkuessaan maan läpi. Tuloksena oleva maasto, jota kutsutaan ”karstiksi”, on täynnä onkaloita. Kun onkalo tulee liian suureksi kannattaakseen kattoaan, se antaa yhtäkkiä periksi ja romahduttaa yläpuolella olevan saven ja hiekan niin, että pintaan jää luolamainen reikä.

vajoamien tärkein laukaisija on vesi—sitä on liikaa tai liian vähän. Floridan normaalisti kostea maaperä vakauttaa karstia. Kuivuuden aikana pohjaveden tukemat onkalot kuitenkin tyhjenevät ja muuttuvat epävakaiksi. Kovassa rankkasateessa yhdistetyn veden paino voi rasittaa maaperää, ja pohjaveden äkillinen virtaaminen voi huuhtoa onkaloita pois. Keski-Floridassa oli vuoden 2017 alussa ankara kuivuus, jota seurasi syyskuussa kyliin iskeneen hirmumyrsky Irman rajut sateet—ja kuivuuden jälkeinen tulva on optimaalinen tila vajoaman puhkeamiselle.

mutta nuo Luontoäidin vuoden 2017 suurtapahtumat eivät selitä vajoamisvyöryä jo tänä vuonna. Sumterin piirikunnan sää on ollut melko tyypillinen. Mitä on tekeillä?

ihmisen aikaansaama kehitys osoittautuu pysyvimmäksi tekijäksi lisääntyneille vajoamille. Maansiirtolaitteet raaputtavat suojaavia maakerroksia pois; parkkipaikat ja päällystetyt tiet ohjaavat sadeveden uusiin tunkeutumispaikkoihin; uusien rakennusten paino painaa heikkoihin kohtiin; haudattu infrastruktuuri voi johtaa putkivuotoihin; ja ehkä kaikkein eniten pohjaveden pumppaaminen häiritsee herkkää pohjavettä, joka pitää Karstin vakaana. ”Alustavat tutkimuksemme osoittavat, että vajoamisriski on 11 kertaa suurempi kehittyneillä alueilla kuin kehittymättömillä”, sanoo kansallisen luolan ja Karstitutkimuslaitoksen toiminnanjohtaja George Veni, joka teki kenttätutkimuksen Vajoamakujalla.

ja kylät ovat olleet kehityksessä ylikierroksilla. Se oli Yhdysvaltain nopeimmin kasvava metropolialue. neljä vuotta putkeen (2013-16), ja se on edelleen 10 parhaan joukossa. Vuonna 2008 ilmestyneessä kirjassaan Leisureville toimittaja Andrew Blechman kertoi, että kylät ”lopettaisivat rakentamisensa-alan termin, joka tarkoittaa sitä, että hanke on valmis—aivan lähitulevaisuudessa, jolloin asukkaita on” enimmillään ”110 000.”Kuitenkin vuosikymmen myöhemmin väkiluku on kiitänyt yli 125000: n. Viime vuonna kylät kertoivat asuntorakentamisen 93 prosentin noususta ja maan uudesta ostosta, jolla saadaan jopa 20 000 asuntoa. Toinen maakauppa 8000 uudesta kodista on valmistumassa.

nämä uudet kodit tuovat lisää golfkenttiä, ja kylissä niitä on jo 49 (#2 asukasta kohti kaikkien Yhdysvaltain piirikuntien joukossa). Noille radoille rakennetut retentioaltaat voivat vuotaa karstiin ja laukaista vajoamat. Näiden 49 kentän ja kylien kymmenientuhansien nurmikoiden kasteleminen on myös merkittävä riskitekijä. Hänen 2016 kirja Oh, Florida, veteraani toimittaja Craig Pittman paljastaa, miten hänen ystävänsä, joka työskenteli Daily Sun sanoi henkilökunta ei koskaan kirjoittaa kaksi asiaa: 1) mitään kehuja Barack Obama, ja 2) ”lukuisia vajoamia, jotka avautuvat, koska kaikki vesi pumpataan pohjavesialueella pitää nurmikot ja golfkentät vihreinä.”

repivässä kolumnissaan Orlando Sentinelin Lauren Ritchie toteaa, kuinka aloittelevalla yhteisöllä oli vuonna 1991 vesilupa käyttää 65 miljoonaa gallonaa vuodessa, mutta vuoteen 2017 mennessä tuo määrä saavutti ”huikeat 12,4 miljardia gallonaa vuodessa.”Sumterin piirikunnan paikallista pohjavesialuetta uhkaa myös erään pullotusyhtiön kiistanalainen suunnitelma pumpata lähes puoli miljoonaa litraa vettä päivässä-ja kaksinkertaistaa tuo määrä huippukuukausien aikana. Huolimatta protesteista kyläläiset huolissaan siitä, että laskeva pohjaveden aiheuttaa vajoamia, pumppaus alkaa pian.

…..

kyliä ei pidä erikseen erottaa vajoamista. Marion ja Lake, kaksi piirikuntaa, että kylät tökkii, ovat #4 ja #10, vastaavasti, RiskMeter 2011 luettelo kaikkein vajoamisaltis piirikunnat Floridassa. Ykkönen on Pasco, joka yhdistää Sumterin etelään. Viime kesänä 260 metriä leveä vajoama haukotteli Pascon kaupunginosan alla, kulutti kaksi kotia ja tuomitsi seitsemän muuta, mikä teki siitä piirikunnan suurimman 30 vuoteen. Tämä massiivinen kuilu kilpaili epic Winter Park vajoama Orange County – #8 RiskMeter, online-työkalu tarjoaa vaara analyysi vakuutusyhtiöiden.

Citrus, suoraan Sumterin länsipuolella, on sekä #6 Riskmeterille että neljänneksi ”harmain” piirikunta Yhdysvalloissa yli 65-vuotiaiden asukkaiden prosenttiosuuden perusteella. Pasco ja Marion ovat myös valtakunnallisesti 10 parhaan piirikunnan joukossa, joissa on sekä paljon keskittyneitä että paljon vanhuksia.

Ocalassa lähellä kyliä pikaruokapaikassa ollut vajoama nielaisi auton ja pakotti sisällä olleen iäkkään pariskunnan ryömimään ulos. Kylien ruohikossa vain seissyt mies livahti metrin syvyisen kuopan luukusta sisään. Glenbrookin kylässä eläkeläispariskunta löysi vajoaman kirjaimellisesti kotioveltaan. Toinen kyläläinen ilmoitti” hiiviskelijästä ” hätänumeroon vain löytääkseen sen sijaan pimeän tyhjiön. Läheisessä Apopkan kaupungissa romahti puolikas pariskunnan koti, ja ” siihen upposi lähes 50 vuoden muistot.”

puhuin geologin ja vajoaman asiantuntijan David Wilshaw ’ n kanssa samana päivänä, kun hän oli palaamassa matkalta kyliin tarkastamaan epäiltyä vajoamaa. Se osoittautui vääräksi hälytykseksi—pieni masennus johtui vuotavasta kastelulinjasta-mutta järkyttynyt asukas kertoi Wilshaw ’ lle, ettei hän ollut nukkunut koko yönä, koska pelkäsi maan hotkivan hänet. Vajoamista johtuvat vammat ovat harvinaisia, mutta” havainnointi on kaikki kaikessa”, Wilshaw sanoo, ” erityisesti vanhusväestön kohdalla. He myös pelkäävät menettävänsä parhaan sijoituksensa-talonsa-ja menettävänsä sen eläkevuosinaan, kun ovat heikoimmassa asemassa.

keskeistä tuossa pelkokertoimessa on se, kuinka arvaamattomia vajoamat ovat. Ne muodostuvat yleensä ilman varoitusta, ja maassa olevia heikkoja kohtia on vaikea havaita. ”Tutkimusreikien poraaminen kyliin on haastavaa”, Wilshaw sanoo, ” sillä Kallio tulee olemaan paikoitellen 5 jalkaa alaspäin ja 100 jalkaa alaspäin, jos liikut 20 jalkaa sivulle.”Wilshaw, joka johtaa omaa vajoamisriskin arviointiin erikoistunutta yritystä, palkataan usein kartoittamaan paikkoja ground penetrating radarilla (GPR), joka on paras tapa havaita onteloita. Mutta hän sanoo, että monet kodinrakentajat” eivät tee kerrassaan mitään ja luottavat sen sijaan loppukäyttäjän ” tarkistavan onteloita, koska Floridan laki ei vaadi sitä. ”Se on vähän villin lännen meininkiä”, hän sanoo.

voiko mikään muu kuin GPR auttaa ennustamaan vajoamia? Nasan teknologia on osoittanut potentiaalia: Interferometric Synthetic Aperture Radar (InSAR) havaitsee hienovaraisia muutoksia maanpinnan korkeuksissa ajan mittaan, kun anturi lentää toistuvasti vajoamille alttiilla alueella, erityisesti hitaasti muodostuvilla alueilla, joita kutsutaan nimellä ”cover-vajoaminen.”Kun Insarin käyttö tuli ilmi vuonna 2014, Florida Department of Environmental Protection (Dep) pyysi Nasalta apua, mutta kun kirjauduin sisään DEP: n edustajan kanssa, hän sanoi, että se ei tapahdu lähiaikoina.

silloinkin, kun kohde kartoitetaan ja katsotaan turvalliseksi vajoamilta, voi Karstin epävarmuuden vuoksi muodostua vielä muutama vuosi myöhemmin. ”On parasta vain laittaa sormet ristiin ja ostaa vakuutus”, Wilshaw sanoo. Mutta asunnonomistajien vakuutus kattaa vain ”katastrofaalisen maan romahtamisen” – kun vajoama tekee kodista asuinkelvottoman. Kaikki vahingot, jotka ovat sitä pienempiä, on korvattava vajoamisvakuutuksella, jonka omavastuu Floridassa on tyypillisesti 10 prosenttia kodin arvosta.

”kaikki kodit eivät kelpaa laajempaan kattavuuteen, mikä on kieltämättä pelottava ehdotus Floridassa”, todettiin kylien kiinteistönomistajien yhdistyksen (Poa) julkaiseman tiedotteen etusivun artikkelissa toukokuussa 2018. (Ryhmä ei ole sidoksissa Kehittäjä).

silloinkin, kun vajoama korjataan (”korjattu” on tekninen termi), se joskus avautuu uudelleen. Ehkä dramaattisin vajoama, joka on koskaan osunut kyliin, Buttonwoodissa—katsokaa tätä kuvaa—lymysi auki useita kuukausia kunnostustöiden alkamisen jälkeen. Samoin se vajoama, joka tappoi Jeffrey Bushin.

…..

näkyvästi Riskmeterin top 10-listalta puuttuu Sumterin piirikunta. Että 2011 lista, vaikka, perustui vajoama vakuutuskorvaukset, ja scads niistä oli virheellisesti raportoitu vuotta ennen 2011, kun Florida lainsäätäjät uudistanut väärin järjestelmä. Paljon parempi vajoamisriskin mittari seurasi kaksi vuotta myöhemmin (aivan kuten kylät olivat aloittamassa neljän vuoden kasvuputkeaan): Florida Division of Emergency Management (DEM): n luoma 2013 Hazard Mitigation Plan, joka antoi Sumterille ”keskisuuren” vajoamisriskin. Vain kahdeksalle muulle maakunnalle annettiin suurempi riski.

mutta kuten DEM myönsi, vuoden 2013 arviointi oli ”epätarkka ja huonosti perusteltu saatavilla olevien geologisten tietojen perusteella”, koska se perustui pääasiassa kansalaisten raportteihin geologien vahvistamattomista vajoamista. Anna Clint Kromhout Florida Geological Survey: tässä 2013, hän ja hänen tiiminsä varmisti yli $1 miljoonaa liittovaltion varoja matkustaa ympäri Floridaa todentaa nämä vajoamat ja luoda ennustava kartta, joka osoittaa, mitkä alueet ovat eniten ”suhteellinen haavoittuvuus.”Joukossa monet toimittajat Kromhout puhui aikana kolmen vuoden tutkimus oli Tampa Bay Times” James L. Rosica, joka totesi, ”tavoitteena mittakaavassa valtion kartta on ainakin piirikunnan tasolla, mutta Kromhout sanoi hän toivoo he voivat päästä naapuruston-by-naapurustossa yksityiskohtaisesti.”

veni, haastattelemani karst-asiantuntija, kutsuu Kromhoutin vuoden 2017 raporttia ”yksityiskohtaisimmaksi, kattavimmaksi vajoamisriskin analyysiksi, jonka olen tietoinen.”(Kromhout kieltäytyi haastattelusta tätä juttua varten, kuten myös kylien edustaja.) Sen pitkään kaivattu ennustekartta sisältyi helmikuussa julki tulleeseen vuoden 2018 riskinhallintasuunnitelmaan.

sen tarkempaa ei kartasta saa. Kuten vajoama raportti toteaa, ” mikä tärkeintä, suosittava kartta ei ole riittävän yksityiskohtainen antamaan paikkakohtaista tietoa vajoaman muodostumista.”Kylät sijaitsevat pääasiassa Sumterin piirikunnan pohjoisosassa, joka kuuluu lähes kokonaan punaiseen vyöhykkeeseen.

kuinka hyödyllinen Vajoamisraportti on? ”En usko, että se on ennustusmalli, jota jotkut toivoivat (sellaisen luominen olisi hyvin vaikeaa), mutta se edistää tiedettä”, sanoo Robert Brinkmann, Hofstra-yliopiston geologian professori, joka kirjoitti Florida Sinkholes: Science and Policy-kirjan ja omistaa talon Sinkhole Alleylla.

”todellinen haaste tässä on se, että valtio ei juurikaan rahoita vajoamistutkimusta, varsinkin kun kiinteistöt ovat edelleen yksi valtion talouden vetureista”, Brinkmann lisää. ”Liittohallitus ei ole oikeastaan rahoittanut mitään merkittäviä tutkimuksia aiheesta, paitsi tätä vaatimatonta tutkimusta. Miljoonia liittovaltion dollareita menee vuosittain tsunameihin, maanjäristyksiin, tulivuoriin ja hurrikaaneihin, mutta vain vähän jos yhtään menee vajoamien tutkimiseen. Ne ovat varmasti kamalia, mutta ne ovat ainutkertaisia dramaattisia tapahtumia. Vajoamat ovat jatkuva uhka ja suuri osa vahingoista tapahtuu hitaasti ajan myötä. Vuotuiset omaisuusvahingot vajoamista ovat huikeat ” – 300 miljoonaa dollaria on varovainen arvio.

, että tuhot voivat kärjistyä ilmastonmuutoksen voimistuessa. ”Merenpinnan noustessa ilmastonmuutoksen seurauksena myös lähialueiden pohjavedet nousevat ja johtavat vajoamien tulvimiseen”, veni ennustaa. ”Tutkimukset tällaisen tulvan mahdollisesta asteesta ja sen laukaisevista uusista vajoamista ovat vasta alkamassa.”Hän on alustavassa vaiheessa juuri tällaisen tutkimuksen kollega Floridassa.

joillakin kyläläisillä on kiusaus heittää pyyhe kehään. ”Kun muutimme vuonna 2012 ajattelimme, että olisimme täällä loppuelämämme”, kirjoitti jäsen ”Talk Of The Villages” – verkkofoorumissa 5.maaliskuuta, kun vajoama pakotti naapurinsa evakuoimaan, mutta ”nyt harkitsemme muuttoa uudelleen, mikä on viimeinen asia, jonka halusin tehdä.”(Alle kaksi kuukautta myöhemmin kahdeksan muuta perhettä evakuoi kotinsa, kun tusina vajoamaa ilmestyi Ocalan naapurustoon lähellä Glenbrookia, tehden kansalliset Uutiset.) Eräs toinen kyläläinen lisäsi pahaenteisesti: ”pelkään, kun sadekausi alkaa” – alueella keskimäärin 27. toukokuuta.

mutta sadekausi tuli tänä vuonna aikaisin: toukokuun 20.päivänä, viikon jatkuneiden sateiden jälkeen, neljä vajoamaa iski Calumet Groveen, kylään, joka kärsi helmikuussa seitsemän vajoamaa. Ukkosten odotetaan jatkuvan rannikolle muodostuvan subtrooppisen myrskyjärjestelmän ansiosta. Yksi helmikuussa kotoaan pakotetuista asukkaista, 80-vuotias Frank Neumann, puhui kylät-Uutisille. ”Ennen maanantain vajoamaa Neumann sanoi toivovansa, että hänen kotinsa korjattaisiin ja hän pysyisi naapurustossa, jossa hän on asunut 14 vuotta—pitkälti siksi, että ystävyyssuhteet hän ja hänen vaimonsa ovat muodostaneet siellä”, sivuston mukaan. ”Mutta kun hän seisoi etupihallaan katselemassa toista tuhoaaltoa, joka iskisi hänen omaisuuteensa 95 päivässä, hän sanoi, ettei ollut niin varma, että kyliin jääminen olisi hyvä idea.”