”tältä siis normaali kuolema näyttää ja tuntuu”, sanoin itsekseni avatessani vastapäätä sijaitsevan hautaustoimiston ovet. En ollut käynyt siellä isäni kuoltua 14 vuotta aiemmin.

on hassua, miten mielemme toimii; kaikki, mitä isäni kuoltua tapahtui, on hämärää, ehkä jopa kammottavaa fantasiaa. Kenenkään isän ei pitäisi kuolla teini-ikäisenä, joten yhtäkkiä, tyhjästä. Kun isoäitini kuoli kahdeksan kuukautta sitten sain kokea ”normaalin” kuoleman ensimmäistä kertaa elämässäni… ja sain tuntea ja käydä läpi kaikki nämä uudet tunteet ja tuntemukset.

mummoni olisi täyttänyt viime maaliskuussa 98 vuotta ja hän oli yhteisössämme hyvin tunnettu. Hän pakeni kotimaastaan toisen maailmansodan aikana eikä koskaan palannut. Hän sanoi aina, että kotiin palaaminen sattuisi liikaa. Muistan ajatelleeni, että se oli tyhmää, mutta nyt vihdoin ymmärsin.

olin aina sellainen tyttö, joka otti kuvia ja nauhoitti videoita ”varmuuden vuoksi.”Luulen, että kun menin Eurooppaan ja näin talon, jossa hän syntyi, ja kävelin samoja teitä, joita hän oli kulkenut niin monta vuotta sitten, ymmärsin. Sinä päivänä kaikki alkoi.

tämä outo ja selittämätön yhteys isoäitiini, ikään kuin olisimme olleet yksi ja sama eri ulottuvuudessa. Huomasin, että olimme hyvin samanlaisia, kun aloin käydä läpi hänen tavaroitaan, kun hän kuoli.

en usko, että siinä on muistoa ilman mummoani. Hän on ollut tukenani ensimmäisestä minuutista lähtien, ja on tietenkin joitakin asioita, joita kadun, etten kertonut hänelle, tai toivon, että olisimme viettäneet enemmän aikaa yhdessä. Hän oli niin puhdas sielu, niin herkkä, niin huolehtivainen, niin ihana.

kun hän lähti talostani lonkkamurtuman jälkeen, minusta tuntui kuin osa minusta olisi kadonnut. Menin heti Äiti-tilaan ja siivosin hänen talonsa, ostin kukkia, järjestin uudelleen hänen kirjansa, valmistelin kaiken, milloin hän tulisi takaisin. Mutta hän ei koskaan tehnyt niin. Hän teki saattohoitokodista uuden kotinsa ja kukkani ja uudelleen järjestetyt kirjat jäivät näkemättä, unohduksiin.

kävimme joka viikonloppu. Toimme perhekuvia, joimme kännit, söimme kakkua, joimme teetä, keskustelimme politiikasta, tulimme tunteellisiksi, kävelimme ympäri puutarhaa… ja pidin aina huolen, että hänestä ja meistä oli tarpeeksi videoita ja kuvia yhdessä.

jotain alkoi kuitenkin tapahtua. Henkinen yhteytemme oli vahvistunut, vaikka kumpikaan meistä ei ollut tietoinen siitä. Ystäväni sanoi, että olen empaatti. Olin niin yhteydessä isoäitiini, että aina kun hän oli sairas, minäkin olin sairas. Minulla oli mielialanvaihteluita, ja hänelläkin oli niitä, jos polveeni sattui, niin hänellä myös. Jos minulla oli päänsärky, hänellä oli sitä myös. Muistan puhuneeni hänelle tästä, ja me molemmat säikähdimme sitä. Miten tämä tapahtui?

hän alkoi näkyä unissani tavallista useammin. Aloin avautua vähän enemmän, nauttia elämästä täydemmin, nauraa enemmän, tehdä tyhmiä asioita vain saadakseni hänet nauramaan. Aina kun minut leikattiin, tunsin oloni suojelluksi, koska tunsin hänen rukouksensa. Hän rukoili joka ilta minun ja hyvinvointini puolesta, koska hän tiesi minun kärsivän. Olimme yhtä ja samaa.

kun hän sairastui viimeisen kerran ja jäi tehohoitoon ja koomaan, alkoi tapahtua kummia. Minulla oli voimakas migreeni, joka tuli tyhjästä, olin väsynyt koko ajan, halusin vain nukkua. Samana päivänä selvisi, että isoäidilläni oli kovakalvonalainen verenpurkauma ja voimakas verenvuoto. Hän tarvitsi leikkausta ja olin niin rauhallinen ja rauhassa kuin olisin tiennyt, että kaikki järjestyisi hyvin. Ja niin kävi. Leikkaus meni hyvin, mutta hän ei koskaan herännyt. Elämäni pisin viikko oli edessäni ja mieleni oli yhtä rauhallinen ja onnellinen kuin se oli koskaan ollut.

kaikkialla oli pieniä merkkejä. Löysin kuvia hänen teinivuosistaan, hänen serkkunsa lähetti kirjeen, jossa oli käsinkirjoitettu rukous, jonka isoäitini isä oli kirjoittanut sairaille, lääkärin nimi oli Joseph (se oli isoisäni nimi), kirurgin sukunimi oli nimi, joka isäni yrityksellä oli. Tiesimme, että he olivat tukenamme; tiesimme, että oli vain ajan kysymys, että hän vihdoin yhdistyisi heidän kanssaan.

lääkäri käski meidän puhua hänelle, soittaa hänelle lauluja, pitää kädestä, suudella häntä. Ehkä hän heräisi koomasta, mutta ei koskaan herännyt. Hän näytti rauhalliselta, rauhalliselta ja onnelliselta. Hän ei kärsinyt, ei koskaan, hän vain ajautui uneen, ikuisesti.

kehoni kävi läpi hyvin harvinaisen asian. Kun sain tiedon hänen poismenostaan, tunsin oloni onnelliseksi, koska hän oli onnellinen niin kuin hän oli aina ollut. Toisella puolella hän saisi vihdoin selville, että sielumme olivat liittyneet yhteen erityisellä tavalla, erityisellä siteellämme, koska hän oli kuin minä ja minä olin kuin hän.

vietin lukemattomia minuutteja hänen arkkunsa vieressä. Olin 31 – vuotias ja näin ensimmäistä kertaa elottoman ihmisen. Ihailin hänen kasvojensa jokaista yksityiskohtaa, hänen omituista hymyään, hänen posliinista ihoaan, maalattuja kynsiä, rukousnauhaa, jossa oli ruusun muotoisia helmiä, kynttilää, jonka olin ostanut Euroopasta niin monta vuotta aiemmin, Ranskasta tuotua pyhää vettä, omasta puutarhastani tuotua rosmariinin oksaa, makuuhuoneestani löytynyttä Jeesus-hahmoa. Siinä pienessä huoneessa oli pieni pala jokaista. Kukaan ei ymmärtänyt, miksi hymyilin, miksi lauloin messussa kaikella rakkaudella ja antaumuksella. Käänsin surun hänen elämänsä kunniaksi, koska sisimmässäni tiesin, että hän olisi halunnut sitä.

tieto siitä, että olin viettänyt niin monta vuotta hänen kanssaan ja että hän eläisi aina sydämessäni tällä erityisellä tavalla, auttoi minua kasvamaan, tulemaan itsevarmemmaksi, ottamaan riskejä ja antamaan neuvoja, joita hän olisi antanut minulle, jos hän olisi ollut elossa. Hän on ikuisesti osa minua. Vaikka huomasimme tämän yhteyden niin myöhään elämässämme, huomasimme sen olemassaolon, ja se saa sydämeni hymyilemään.