on-off-kitaristi Bob Dylanille, kehutulle elokuvasäveltäjälle ja viiden vuoden taival macadamiapähkinän viljelijänä Havaijilla… se on epäsovinnainen ura ja sellainen, joka vihjaa hämäryydestä sen takana olevalle miehelle. Ja silti tämä on myös sen henkilön ansioluettelo, joka väitetysti oli herra Tamburiinimies ylistetyn Dylan-kappaleen takana.

kuka oli Herra Tambourine Man?

Drama seurasi Bruce Langhornea koko hänen elämänsä ajan. Lähdettyään Tallahasseesta lapsena hän muutti kirjastonhoitajaäitinsä Dorothyn kanssa Harlemiin ja alkoi opetella viulunsoittoa. Hänen päivänsä ihmelapsena päättyivät 12-vuotiaana, kun hän räjäytti kahden sormen kärjet ja oikean peukalonsa takerruttuaan liian pitkään kotitekoiseen ilotulitteeseen nimeltä kirsikkapommi. ”Ainakaan minun ei tarvitse enää soittaa viulua”, hän sanoi itkevälle äidilleen.

huolimatta siitä, että myöhemmin innostui Dylanin laulun Herra Tamburiinimiehestä, Louis Jordanin musiikkia rakastanut poika tarttui kitaraan ja löysi Django Reinhardtin tavoin keinon kiertää vammansa. Vaikka nuori Langhorne ei osannut soitella, hänestä tuli taitava sorminäppäri ja hän sanoi: ”sain olla erittäin hyvä säestäjä, koska minun oli todella pakko kuunnella.”

työskenneltyään katuesiintyjänä ja New Yorkin folk-klubeilla sana Langhornen lahjakkuudesta kiiri ja hän soitti Dylanin kanssa lokakuussa 1962 session, jossa hän esitteli upean kitaransa ”Corrina, Corrina” – kappaleella The Freewheelin ’Bob Dylanille. Hänen voimakkaat sähkökitaralinjat sytyttävät myös kappaleita, kuten Bringing It All back Homen ”Subterranean Homesick Blues” ja ” Maggie ’s Farm”. Dylan sanoi: ”Jos sinulla olisi Bruce leikkimässä kanssasi, muuta sinun ei tarvitsisi tehdä juuri mitään.”

kenen muun kanssa Bruce Langhorne pelasi?

Langhorne soitti monien muiden eturivin muusikoiden, kuten Joan Baezin ja Harry Belafonten kanssa, mutta piti hienointa työtään Dylanin kanssa. ”Yhteys Bobbyyn oli telepaattinen”, hän sanoi.

Dylan sai oletettavasti inspiraation ”Mr Tambourine Man” -kappaleen kirjoittamiseen, jolla Langhorne myös soittaa, nähtyään hänen saapuvan äänityssessioon kädessään jättimäinen Turkkilainen runkorumpu, jonka reunoihin oli kiinnitetty Kulkuset. Se näytti isokokoisen pizzan kokoiselta tamburiinilta.

hänen Biograph-boxinsa linjalauseissa Dylan sanoi, että ”’Mr Tambourine Man’ oli Bruce Langhornen inspiroima. Bruce soitti kitaraa kanssani ensimmäisillä levyillä. Hänellä oli jättimäinen tamburiini. Se oli tosi iso. Se oli vankkuripyörän kokoinen. Hän soitti, ja mieleeni juolahti näky hänestä soittamassa tamburiinia. En tiedä, olenko kertonut sitä hänelle.”

Langhorne nautti pahamaineisuudesta, vaikka todettiinkin nyrpeästi, että Dylanilla ”oli loistava huumorintaju ja kyky antaa ihmisten vain päästää tarpeeksi köyttä hirttääkseen itsensä”.

hänen Hollywood-uransa käynnistyi, kun jazztrumpetisti Hugh Masekela, jonka kanssa Langhorne oli kiertänyt, esitteli hänet näyttelijä Peter Fondalle. Hän sävelsi musiikin Fondan elokuvaan The Hired Hand ja Jonathan Demmen elokuvaan Fighting Mad. Hän työskenteli myös Dylanin Sam Peckinpahin Pat Garrettin soundtrackilla & Billy The Kid.

kun hänellä diagnosoitiin tyypin 2 diabetes, Langhorne ja ystävä Cynthia Riddle haravoivat Los Angelesin markkinoita, kunnes he löysivät oikean sekoituksen afrikkalaisia paprikoita, jotka sopivat hänen toiveeseensa maukkaista, mausteisista kastikkeista, joissa ei ollut natriumia tai sokeria. Hän markkinoi tuotettaan menestyksekkäästi Brother Bru Brun tuotemerkillä. Hän palasi myös musiikin pariin ja soitti pianoa ainoalla soololevyllään ”Tambourine Man”, joka julkaistiin vuonna 2011.

miten Bruce Langhorne kuoli?

saatuaan aivoinfarktin vuonna 2015 Langhorne vietti viimeiset vuotensa saattohoidossa, kunnes kuoli munuaisten vajaatoimintaan Venicessä, Kaliforniassa 14.

Mr Tambourine Man-hahmon inspiraatioksi tullut naarmuuntunut ja kellastunut Turkkilainen runkorumpu on nyt yksi niistä 6 000 esineestä, jotka on sijoitettu Bob Dylanin arkistoon Tulsassa Oklahomassa. Kappaleessa, jonka Dylan esitti ensimmäisen kerran Lontoon Royal Festival Hallissa toukokuussa 1964, on lämpöä ja hengellistä sanomaa, joka ilahduttaa edelleen (”Hey, Mr Tambourine Man, play a song for me/In the jingle-jangle mornin’/I’ ll come followin ’you”).

ja mitä Langhorne ajatteli itse kappaleesta? ”Pidän siitä. Minusta se on hyvä laulu. Minä tiedän”, hän sanoi Richie Unterbergerille ja lisäsi nauraen: ”ja se kertoo minusta. Jos haluaisin ruokkia suurta egoa, se olisi tapa tehdä se … No, minulla on iso ego.”