David Lee Roth se promène dans le Penthouse de la Tourelle de l’hôtel Beekman au crépuscule, vêtu d’un costume trois pièces mince de son propre design en flanelle de laine à carreaux ancrée par de solides bottes noires. « Aujourd’hui, je suis des Peaky Blinders des années 1920”, dit-il, et en quelques secondes, il cite de manière très crédible Schopenhauer et Mark Twain, me racontant ses visites hebdomadaires à sa mère, atteinte d’Alzheimer, et s’asseyant à la tête d’une grande table pendant qu’un assistant lui verse un Scotch sur les rochers.

De 1978 à 1985, Roth était plus souvent vêtu de justaucorps à rayures zébrées, ses longues mèches blanchies et taquinées, alors qu’il dirigeait Van Halen, le groupe marquant l’époque qui a vendu plus de 80 millions de disques. Ces derniers temps, cependant, il a présenté Ink The Original, la ligne de soins de la peau qui vient d’être lancée spécialement conçue pour préserver, protéger et mettre en valeur les tatouages et les empêcher de s’estomper. Comment est-il passé de là à ici ? C’est une histoire extrêmement détournée et extrêmement divertissante — mais laissons-le la raconter.

Qui étaient vos héros quand vous étiez grand ?

Pour commencer, ils portaient tous des costumes pour travailler. Ils n’avaient pas grand—chose à voir avec le leader de Led Zeppelin, comme on pouvait s’y attendre – ils avaient plus à voir avec Miles Davis, Kurosawa et P.T. Barnum. Commençons par là — c’est un trio de puissance!

Ma mère était le vote critique dans ma famille, elle l’a toujours été – pas papa. Tout le dur, le fougueux, le racoleur et le moxie vient de maman. Ma journée a commencé en me tenant debout devant l’attention et en attendant qu’elle tourne le doigt — elle voulait voir le dos, et elle va regarder en bas — vous deviez littéralement remonter les jambes de votre pantalon pour lui montrer vos chaussettes et vos bottes, et si elles ne correspondaient pas à votre merde, elle risquait de vous jeter son sandwich au fromage grillé.

Cet élément crucial était un courant sous-jacent pour Van Halen. Il y a une discipline et un sérieux qui se sont souvent estompés, mais nous venons d’un milieu de compétition fougueuse qui n’a rien à voir avec Woodstock ou un élément hippie. Et j’adore les hippies, croyez-moi. Mais nous venons de concours de coupe de big band; Benny Goodman contre Chick Webb, ce soir à Roseland: Nous allons jouer les mêmes cinq chansons — vous les garçons blancs allez jouer vos arrangements, et ensuite nous allons vous botter le cul blanc juste devant votre public.

Au début, après être allé à l’école de musique et avoir tout appris de la théorie à l’orchestration — les Van Halens l’ont fait aussi —, il y avait toujours un courant sous-jacent de faire ses devoirs, même si c’était du rock’n’roll freestyle qui était une combinaison colorée de nombreuses communautés. Pensez à « Jamie’s Cryin' »: J’ai vendu une rhumba Ricky Ricardo à la nation du heavy metal!

Le premier disque de Van Halen est sorti en 1978. En 2007, vous avez été intronisé au Rock&Roll Hall of Fame. Comment considérez-vous l’héritage de Van Halen ?

Notre musique est intemporelle et peut être jouée parfaitement par des groupes de bars philippins lors de mariages hassidiques. Dès que vous entendez, chaque poignet féminin attrape chaque poignet masculin et dit: « Lève—toi, tu danses. » Notre musique transcende les genres. Les gars du hard rock pensent que nous sommes des chattes pour jouer de la pop, et les stars de la pop disent que nous sommes trop durs.

Êtes-vous né avec une voix de cinq octaves et demie, ou est-ce quelque chose que vous avez réalisé grâce à un entraînement incessant?

Mes coachs de chant m’ont appris très tôt à 15 ou 16 ans :  » Chantez avec les filles. » Pour moi, c’est Chaka Khan, Aretha. Ils m’ont également appris à pratiquer des accents étrangers et à chanter dans d’autres langues — cela fonctionne avec les 17 ou 18 muscles différents qui affectent votre armature.

Et quelle est la ligne qui vous emmène de la tête d’un des plus grands groupes de l’histoire du monde au lancement d’une entreprise dans le domaine de l’entretien des tatouages?

Simple: Le produit que nous traitons maintenant va de pair avec ce que je pense être le véritable espéranto: c’est une langue — l’encre — que tout le monde partage, surtout si vous ne parlez pas la même langue. Avec de l’encre, nous lisons les signes et les icônes de l’autre. De cette façon, c’est un peu comme la musique. J’ai commencé ce projet avec trois d’entre nous assis autour d’un seau en plastique renversé pour une table chez moi à Los Angeles. Maintenant, nous sommes 34 et nous avons des bureaux à New York ainsi qu’à Los Angeles. Cela a pris trois ans et près de 7 millions de dollars, et je suis impliqué dans chaque élément de chaque partie. Étonnamment, il n’y a presque pas de concurrence. Et ce que nous avons construit est absolument spécialisé pour notre communauté. Mon partenaire d’affaires, Ami James, est le conservateur et l’un des trois propriétaires de Tattoodo, qui compte plus de 500 000 artistes sélectionnés sur leur site. Ils obtiennent 2 milliards de vues par mois et ont 20 millions de followers sur les réseaux sociaux.

Quand avez-vous commencé à vous intéresser aux tatouages?

J’ai eu mon premier tatouage il y a 40 ans, un petit hippocampe sur ma cheville, dans un endroit appelé Cliff Raven Studio sur Sunset Boulevard en 77, 78. C’était très outré à l’époque — les seules personnes qui se faisaient tatouer à l’époque étaient des motards, des rock’n’rollers dans une petite mesure; la communauté gay était dedans. Finalement, cependant, j’ai adopté une approche beaucoup plus gentrifiée: j’ai attendu d’avoir 60 ans et j’ai obtenu tout le smoking japonais. Il m’a fallu 300 heures de séance sur deux ans. Mais je l’ai prévu pour les 30 années précédentes, et c’est ma conception: visages kabuki, le showbiz original, rendu style Edo – il ressemble à une impression sur bois.

Ici — Je l’ai apporté pour vous. Quand vous regardez un tatouage, c’est un rêve fini identifié. Mais quand vous regardez une bouteille d’encre, vous pensez à toutes les possibilités. Tu penses à tout ce que tu peux en faire.

Eddie Van Halen me regarde avec le même regard non compréhensif qu’un perroquet a pour un téléphone qui sonne quand je commence à en parler, mais je peins et dessine régulièrement. Régulièrement. Plus récemment, j’ai pris des cours au Japon — j’y ai déménagé pour suivre une éducation en arts libéraux que je n’ai jamais eue. Après l’école de musique, nous sommes partis sur la route – ta-da!— et je n’ai jamais regardé en arrière, mais maintenant que j’ai le temps et les moyens, je prends toujours des leçons de toutes sortes. Je veux dire, j’ai toujours aimé l’école; je m’entendais toujours très bien avec mes professeurs. À tout moment, j’ai au moins un cours d’études auquel je participe. Dernièrement, c’est parti. J’ai un professeur de Go.

Aller?

Vous savez, Allez -le jeu. J’ai commencé cela il y a cinq, six ans, et j’ai eu trois professeurs—professeurs différents. Oh, et ça s’appelle la formation Go — ce ne sont pas des leçons.

Êtes-vous une sorte de grand maître?

Non. Je travaille juste pour mes mille premières heures. C’est un truc de toute une vie. Mais quand j’ai déménagé au Japon, j’ai fait du vélo dans la neige pour suivre des cours deux et trois soirs par semaine avec un sensei pour pratiquer la peinture sumi-e et shodo à l’encre. J’ai passé la plus grande partie de deux ans avec quatre nuances de gris et deux nuances de noir. Je suis ravi. Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai eu pendant les six premiers mois: « Non. »Après environ six mois de cela: « Mieux. »Peu de temps après, j’étais le seul dans la pièce, il s’est assis, n’a même pas regardé le tableau et a dit: « Dave—san, je pense que tu es mon meilleur élève. » Et j’ai dit: « Suis-je le meilleur peintre? » Et il a dit: « Non. Vous êtes très sérieux. Vous appréciez le plus. Tu le penses vraiment le plus. Je souhaite vous inviter à la réunion du directeur. »Et je me disais, Whoa – une société nationale de quoi que ce soit? Et il sort une bouteille et deux verres et dit: « Bienvenue à la réunion du directeur. »Et nous nous sommes soûlés.

Je ne sais pas si tout le monde sait que vous étiez également un EMT agréé à New York il y a une douzaine d’années.

Mon numéro de badge était 327466. Alors, oui: Tu ferais mieux si je suis dans la pièce. Cela fait partie de ma famille: Avoir de la valeur; avoir un travail. Si des problèmes surviennent, à quoi bon es-tu? Des choses comme ce genre d’information et de donner forme à la journée. Lors des réunions de famille dans la famille Roth, nous tournons généralement en cercle, et tout le monde choisit un mot. Ma parole est toujours la même : Contribution. Que pouvez-vous apporter au plus grand bien?

Et tout cela entre dans ce que nous avons créé avec Laugh to Win — c’est ce que j’ai nommé ma nouvelle entreprise; cela fonctionne pour tout le monde. Il s’agit d’aller n’importe où. C’est une question de communication. Mon idée pour une ligne d’équipement de plein air a commencé il y a huit ou neuf ans, et pour le moment, nous travaillons sur quelque 60 produits. Je ne vais pas seulement après le monde du tatouage — nous allons après Procter &Gamble. J’ai pris la plupart de ce que j’ai fait des deux dernières tournées de Van Halen — je n’ai pas touché au chèque, je l’ai juste regardé passer — et c’est comme ça que j’ai financé cela.

Mais pourquoi se concentrer sur les équipements de plein air – pourquoi ne pas simplement commercialiser de la sauce piquante ou quelque chose comme ça?

Dès que j’ai gagné de l’argent à Van Halen, à la fin des années 70, j’avais hâte d’aller au grand air. Même avant cela – je me souviens avoir regardé John Bald, dont le nom est célèbre à Joshua Tree pour avoir fait les premières ascensions rocheuses au début des années 70. Nous n’avions jamais rien vu de tel, et nous nous sommes dirigés vers Yosemite et vers Joshua Tree pour grimper. J’ai dormi à l’arrière de la camionnette Chevy d’un ami avec ma copine pendant six semaines et demie. Quand Van Halen sortait de la route dans le dernier aéroport, je me dirigeais tout droit vers le terminal international et quelque part que vous pouviez à peine épeler, ou un endroit qui semblait être une faute de frappe. Et après avoir vécu beaucoup de choses qui ne fonctionnaient pas au fil des ans, j’ai décidé qu’un jour j’allais inventer ce genre de choses moi-même.

J’ai également commis toutes les erreurs possibles: je suis sorti avec le mauvais équipement. Je me suis posé à l’infirmerie en Amazonie ; je pensais me suicider dans l’Himalaya. Je pensais avoir tué tout le monde mais pas moi-même dans le Pacifique Sud. J’ai marché pendant près de deux ans sans ma molaire dorsale et celle à côté parce que je les ai craquées en deux lorsque j’ai eu la dengue. J’ai tout cassé deux fois, juste pour m’en assurer, et j’ai subi sept chirurgies, toutes structurelles. Les trois premières fois que vous y allez, il y a toute une équipe de stands là-dedans: quatre générations, y compris vos grands-parents, votre mère, la femme, les enfants, le petit ami de la fille et tout le monde. La quatrième fois que vous entrez, vous vous faites déposer. J’étais là pour ma septième et il y a un petit enfant là—dedans avec un cancer sans cheveux – et il est le seul à ne pas pleurer. Et je lui ai dit: « Combien pour toi? »Et il dit: « Trois. »Et je suis allé et j’ai brandi sept doigts. Je le voyais faire le calcul. Et j’ai dit :  » Allez, je vais entrer avec toi. »J’ai appris que le seul recours contre l’adversité est vos amis, et personne ne fait rien de bon seul — enfin, peut-être Prince. Rire pour gagner.

Avez-vous un nombre de pays?

J’avais 46 timbres dans mon passeport avant que quelqu’un ne le vole — des endroits comme Rangiroa dans les Tuamotus et les terres lointaines du Népal. Mais cela n’a rien à voir avec l’athlétisme. Je suis juste une rock star qui aime sortir dehors. L’Arc de Triomphe ? Je ne peux pas l’épeler, mais allons-y. Kayak – ouah! Cela ressemble à une explosion!

L’autre jour, j’ai demandé à mon manager d’appeler la compagnie de kayak de Manhattan pour lui demander de faire peut-être une séance photo là-bas. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

Voici l’histoire : je suis venu ici en 1990. Une des nombreuses fois – j’ai rompu avec ma petite amie, Stacy de Dallas. C’est cette ligne sur mon front. Toutes les lignes de mon front portent le nom de copines. Déménagé à New York, ne connaissait personne, et a obtenu une place sur la deuxième et la 17e. Je suis descendu à Union Square West et suis entré dans un café, et juste à côté se trouvait le Klepper kayak place. Et je suis entré dans le magasin et j’ai demandé à Eric Stiller, le fils du propriétaire, « Où allez-vous faire du kayak? »Et il dit: « Eh bien, nous les emmenons habituellement jusqu’à Bumfuck et tournons à gauche à Sticks.” (Je paraphrase.) Et j’ai dit à Eric: « Pouvons-nous aller dans la rivière Hudson? » Il dit :  » Je ne sais pas comment on y arriverait. » Et j’ai dit: « Je sais. »Et nous mettions notre kayak — un grand double Klepper que nous construirions juste en face du café pour que tous les modèles puissent nous regarder — et nous mettions des roues de chariot à l’arrière, relevions le nez et le traînions jusqu’à la 14e rue jusqu’à la West Side Highway, juste à côté du service d’assainissement. Ma copine de l’époque, qui était mannequin, attendait près d’un coin du Meatpacking District pour surveiller les flics et nous coupons un trou dans la clôture à mailles losangées et faufilions nos bateaux à travers le trou. Les filles descendaient alors, fermaient la clôture et montaient dans les bateaux. Au moins quatre fois, les flics se sont levés et nous ont allumé des lumières. On s’est dit :  » Qu’est-ce que tu vas faire ? Nous sommes à 10 mètres — dans une mer de mort!”

Nous avons fait un voyage autour de Manhattan une fois qui nous a pris neuf heures et demie. Nous recherchions un temps plus lourd comme les autres chercheraient de grosses vagues. Mais il y avait cette chose très magique, mystique, existentielle à ce sujet parce qu’après avoir ramé pendant huit ou neuf heures, vous entrez dans une sorte de transe. Il y a là une qualité transcendante et poétique.

Si vous pouvez quantifier le plaisir — et ce n’est peut—être pas une bonne idée, mais faites-moi plaisir -, vous devez être dans le top 1% de la surface de la terre en termes de quantité de cela que vous avez eu dans votre vie, de Van Halen à l’escalade au Népal et tout le reste, oui?

Je ne sais pas si c’est amusant. C’est un défi. Il court après. Il essaie. La plupart des choses que j’ai faites, once pour once, n’étaient pas amusantes pour le moment. Ils sont vraiment amusants dans le récit, et avouons-le: Nous faisons parfois des choses juste pour l’histoire. Putain, je vais au sommet. Je dois avoir l’histoire. En tant que gars, nous l’admettons rarement. Donc, quand on parle de « plaisir » – le plaisir est pour les enfants.

Et je vais vous dire autre chose. Jusqu’à il y a 18 mois, je gagnais des sous en royauté sur un disque de Van Halen à 20 Van.

Qu’est-ce que cela signifie?

Cela signifie que je me suis fait massacrer il y a 40 ans. J’ai gagné plus d’un milliard de dollars pour Warner Bros. J’ai vu toute ma fortune partir dans la poche d’un autre homme. Quel que soit le chemin parcouru, je l’ai fait en homme libre. J’ai dépensé mon propre argent. J’ai construit l’équipe. C’est ma chance. C’est la deuxième moitié du Super Bowl. Et quoi qu’il arrive ? Je suis un enfoiré libre !