Et ainsi, Ward avoue, un jour de la cinquième saison, à l’insu de ses fans, « J’ai arrêté parce que cela me rendait fou. »

Il dit cela non pas avec tristesse ou frustration, mais avec soulagement. « Pour moi, avoir une qualité de vie l’emportait sur la nécessité de contrôler ce projet et de le rendre génial tout le temps. »Il a donc renoncé à courir Adventure Time pour devenir simplement l’un des scénaristes et artistes de storyboard de la série.

À la question de savoir s’il voudrait créer une autre émission de télévision, Ward répond avec horreur : « Non, jamais. Cela ressemble à un cauchemar!”

Ce n’est pas que Ward soit ingrat. C’est que diriger une série à succès générant des jeux top 10 dans les magasins d’applications, des bandes dessinées qui se sont vendues collectivement à des centaines de milliers d’exemplaires et près d’un millier de marchandises individuelles ne fait tout simplement pas partie de son ADN. Il préférerait de loin être à la maison avec les lumières éteintes et les rideaux fermés, jouer à un jeu vidéo et manger une pizza.

Pourtant, l’une des personnes les plus introverties d’Hollywood a créé un spectacle qui, sans doute plus que tout à la télévision, se connecte de la manière la plus profonde avec les enfants, les adolescents et les adultes. Adventure Time est ostensiblement un spectacle pour enfants animé mettant l’accent sur les aventures de deux meilleurs amis interspécifiques et héros indépendants, Finn l’Humain et Jake le Chien. Mais il appartient au panthéon de la programmation pour enfants – y compris Pee-wee Playhouse, Ren &Stimpy et Mighty Mouse: The New Adventures de Ralph Bakshi – qui a un immense culte parmi les adultes. C’est peut-être parce que le monde d’Adventure Time est tellement imaginatif, beaucoup pensent que pour inventer ce genre de choses, il faudrait se droguer (ce que Ward dit qu’il ne fait pas).

Tom Kenny, l’acteur qui joue le méchant sympathique de la série, le Roi des glaces, voit beaucoup de Ward écrit dans ce personnage. Le Roi des Glaces était autrefois un professeur d’archéologie très apprécié du nom de Simon, dont les lunettes Trotsky ressemblent exactement à celles de Ward. Mais un jour, lors de ses voyages, Simon est tombé sur une couronne. Et chaque fois qu’il l’enfilait, il gagnait des pouvoirs incroyables – qui incluent le vol, la génération de glace et, probablement pas par hasard, la germination d’une énorme barbe. Mais il est aussi devenu égaré, narcissique, dangereux et partiellement fou.

« Je suppose que la façon dont le roi des glaces a l’impression de devenir fou et que les choses sont hors de son contrôle, cela doit être ce que c’est de diriger un spectacle comme celui-ci”, explique Kenny, qui est également la voix de Bob l’Éponge. « Je suis sûr que Pen a eu l’impression de perdre son emprise sur la réalité parce qu’il est l’arbitre de tout. Parfois, c’est lourd et vous aspirez à des temps plus simples. »

Récemment, Ward s’est inscrit à des cours d’improvisation parce qu’il pensait qu’ils seraient une distraction amusante. Mais, il s’avère, tout ce qu’ils ont fait était de le rendre encore plus mal à l’aise. « Je ne pensais pas que j’avais un tas de murs avant de commencer à suivre ce cours et ensuite je me suis dit: ”Whoa, cela me force à sortir de ma zone de confort » », dit-il.  » J’ai réalisé que j’aime ma zone de confort. J’ai passé beaucoup de temps à construire ma zone de confort. C’est précieux pour moi, et je l’aime et je le veux.

Alors de quoi Ward se protège-t-il ?

Il a du mal à comprendre ce que c’est: Tout ce qu’il sait, c’est qu’il préfère être isolé, bien que, comme le roi des glaces, il ait « envie d’être social et de sortir avec des gens sympas et de leur faire croire que je suis gentil, ce qui n’a aucun sens pour moi. »

Mais à la fin, l’isolement l’emporte généralement. ”C’est probablement juste une dépression générale », concède-t-il, regardant mal à l’aise autour du bureau, dont chaque recoin est rempli d’images et de produits d’un monde fantastique qui s’est transformé en une entreprise de plusieurs millions de dollars. « C’est ce que c’est. Je ne sais pas, tout le monde combat la même chose. »

Ward, âgé de 32 ans, n’a jamais vraiment eu l’impression de s’intégrer. Ayant grandi à San Antonio, le plus jeune de trois frères, il était un paria même parmi les parias de son groupe de pairs. « Enfant, j’étais très conscient d’essayer d’être fonctionnel et de ne pas être trop bizarre”, se souvient-il.  » J’aimais comprendre comment les gens travaillaient. J’avais un cahier et je prenais des notes sur les gens. Il s’agissait surtout de trouver comment faire des filles. . . »Il s’éloigne, puis se corrige. « À quoi ressemble cette fille et pourquoi est-ce que j’aime les filles? »

Enfant, Ward n’a jamais rencontré son père. Il a été élevé par sa mère, Bettie, la fille d’un éleveur et pétrolier du Texas. Elle avait été groupie pour le Steve Miller Band, chanté avec Joe Ely et joué dans des comédies musicales rock off-Broadway avant de gagner sa vie en tant qu’artiste visuelle. Elle a encouragé la créativité de Ward, et au moment où il était en première année, il faisait des livres à feuilles mobiles à partir des notes Post-it de sa mère.

Si le roi des glaces est le côté obscur de Ward, alors Finn, le protagoniste de la série âgé de 16 ans, est son côté léger. Ce qui fait de Finn un personnage si convaincant, c’est qu’il est innocent et de bon cœur, toujours prêt à aider un ami ou à sauver une princesse. Même ses erreurs viennent d’un endroit finalement pur et bien intentionné.

« J’étais un enfant sensible”, se souvient Ward, décrivant un enfant qui ne ressemble pas par hasard à Finn. « Je me souviens d’être vraiment aimante – et de mettre ma tête sur les épaules des gens quand j’étais petite jusqu’à ce que les gens commencent à me dire que j’étais bizarre. »

En plus d’être dans les Donjons&Dragons games et Les Simpson – deux des plus grandes influences sur Adventure Time – Ward était également obsédé par le fait d’être une bonne personne. Quand ses amis ou ses frères maudissaient, il les déchirait. En vieillissant, il a essayé de collecter des fonds pour sauver les forêts tropicales, rêvant d’être, comme il le dit, « un héros de Greenpeace. »

« J’étais gros et j’avais un bol coupé et j’avais des rollers « , poursuit-il. « Je mettais mes cartes magiques dans un sac à dos et je patinais jusqu’à la boutique de bandes dessinées. Juste super-méchant. »

Finalement, Ward a trouvé un endroit où un enfant superawkward pourrait s’intégrer s’il avait du talent: le California Institute of the Arts, mieux connu sous le nom de CalArts. Là, Ward a rencontré une coterie d’artistes et d’animateurs qui partageaient son obsession pour les dessins animés et les bandes dessinées. ”Même à l’époque, ses films étaient les plus drôles en cours de réalisation », se souvient Adam Muto, le camarade de classe de Ward qui l’a tourné vers la bande dessinée alternative. Plus tard, Ward apporterait Muto en tant qu’artiste de storyboard et, après avoir quitté Adventure Time, l’entraînerait à prendre sa place en tant que showrunner.

« J’aime juste écouter des nerds se disputer sur des trucs de nerd pour me détendre”

Quand un des films de Ward a été accepté dans un spectacle de fin d’année à CalArts, un producteur de Frederator, un studio d’animation indépendant, l’a vu et a été impressionné. Bientôt, Ward travaillait sur des courts métrages pour Random de Frederator! Les dessins animés sont diffusés sur Nickelodeon, amenant ses amis CalArts. L’une de ces émissions était un court métrage de sept minutes intitulé Adventure Time, qui a accumulé plus de 3 millions de vues sur YouTube dans l’année qui a suivi sa sortie en 2007. Nickelodeon a rejeté le discours de Ward pour transformer le court métrage en série. Ainsi, par l’intermédiaire d’un autre ami de CalArts, Ward a été embauché pour travailler sur les Merveilleuses Mésaventures de Flapjack de Cartoon Network, où il a finalement obtenu le feu vert pour Adventure Time en 2008, bien qu’il ait dû faire quelques changements pour plaire aux cadres, comme donner à Finn et Jake une maison au lieu de les rendre errants vivant dans des tentes comme il l’avait initialement prévu.

« Si le spectacle n’avait pas été repris, j’aurais déménagé dans le Midwest et obtenu un appartement bon marché”, dit Ward. « J’aurais été ce gars avec un télescope qui regardait mes voisins, qui prenait de la pizza et qui mettait une pancarte sur la porte disant « Laissez la pizza dehors. »Mais j’ai été forcé dans une situation où je devais maintenir ma dignité sociale. »

Le succès de l’émission, cependant, a à peine changé le style de vie des étudiants de Ward. Jusqu’à l’année dernière, il a continué à vivre à Burbank avec quatre colocataires. Pour respecter ses délais, il va dans les cafés car, comme il n’aime pas établir de contact visuel avec les gens, il est obligé de regarder son travail. Lors des repas et des événements sociaux, il préfère dessiner plutôt que de faire la conversation, décrivant le dessin comme « ma couverture de bébé que j’emporte partout avec moi. »Et là où beaucoup à Los Angeles méditent ou font du yoga, il dit: « Je vais dans des magasins de bandes dessinées parce que j’aime écouter les nerds se disputer sur des trucs de nerd pour me détendre. »

Avec ses obligations de temps d’aventure maintenant réduites, Ward est à la recherche de son prochain défi créatif. Il veut écrire un film d’aventure et créer un jeu vidéo original. Mais il n’est pas pressé.

« Quelle que soit la prochaine chose, je veux juste que mon cerveau soit heureux de le faire », dit-il.  » Mon état d’esprit est super important. Je suis tellement frite, alors je dois travailler dans les limites de ce que mon cerveau peut gérer. »

Comme exemple de ce qu’il peut gérer, Ward me montre plusieurs courts métrages en noir et blanc qu’il a réalisés avec un ami appelé Animation Pals. ”J’adore ce genre de choses », dit Ward après avoir joué un épisode délicieusement décalé. « C’est la chose la plus gratifiante que j’ai faite depuis longtemps parce que j’en ai fait ma moitié de mes propres mains. »

Il soupire et regarde son ventre. ”C’est agréable d’avoir juste sommeil et de faire des choses », dit-il. « C’est la racine de ce que j’aime faire. Faire des trucs tout seul et s’endormir.”