Commençons par regarder ce qu’est réellement le corps humain. Vous pourriez vous considérer comme une collection de vos organes macroscopiques et des cellules qui les composent. Que vous n’êtes rien d’autre que des os, des muscles, de la peau et les autres organes à l’intérieur de vous. Mais d’un point de vue cellulaire, cela ne représente que 4% des cellules de votre corps. Les 96% restants sont répartis, à peu près uniformément, entre vos cellules sanguines et les cellules bactériennes qui vivent sur et dans votre corps.

Les cellules sanguines (principalement les globules rouges) ne vivent que pendant environ 4 mois chacune, à quel point elles sont décomposées, leurs composants sont excrétés et remplacés par de nouvelles cellules créées dans votre moelle osseuse. Les bactéries vivent partout où elles peuvent: il y a environ un million de cellules bactériennes sur chaque pouce carré de votre peau, et des dizaines de milliards de cellules bactériennes prospèrent dans votre tube digestif.

Avec chaque année qui passe, en fait, vous pourriez être surpris d’apprendre que plus de 90% des atomes qui étaient dans votre corps ne sont plus là. Les cellules sont décomposées, prises dans votre circulation sanguine, filtrées par votre foie et vos reins, et de gros composants de leur contenu sont excrétés. Pendant ce temps, vous ingérez et respirez de nouveaux atomes tout le temps, où votre corps les assemble en nouvelles molécules et cellules. À un moment donné dans le temps, votre corps contient environ (pour un humain de taille moyenne):

• 4 × 1027 atomes d’hydrogène,
• 2 × 1027 atomes d’oxygène,
• 3 × 1026 atomes de carbone et
• 8 × 1025 atomes d’azote.

Ce sont des nombres énormes, même selon les normes astronomiques. Et pourtant, nous devons nous demander d’où ils viennent.

Presque tout l’oxygène et l’hydrogène de notre corps proviennent de l’eau potable et de l’air respirable. Pendant ce temps, la majeure partie du carbone et de l’azote dans notre corps provient de la nourriture que nous mangeons. Cela fait une différence: il est plus facile pour l’eau et l’air de circuler sur toute la planète et de bien se mélanger. En supposant que les atomes ne sont ni créés ni détruits — une très bonne approximation de la réalité — une fraction des atomes d’air que vous respirez était autrefois dans les poumons de quelqu’un d’autre à travers l’histoire, que ce soit Hitler, César, Ramsès ou Otzi l’Homme de Glace.

Étant donné que l’hydrogène et l’oxygène constituent le plus grand nombre d’atomes dans votre corps, et que l’atmosphère et les corps aqueux de la Terre sont l’endroit où ces atomes résident, cela nous donne une méthode pour aborder le problème: en considérant le nombre d’atomes dans l’atmosphère et dans toute l’eau de la Terre.

La Terre est un endroit massif avec un nombre énorme d’atomes, mais la plupart de ces atomes se trouvent à l’intérieur de notre planète. La partie extérieure de celle—ci — la biosphère de notre planète – est la seule composante qui nous tient à cœur en ce qui concerne les atomes avec lesquels nous interagissons régulièrement. Dans l’ensemble, la somme totale de tous les corps aqueux sur Terre, y compris les lacs, les océans, les rivières, les mers, les calottes glaciaires, les glaciers, etc., se traduit par environ 0,02% de la masse de la planète: 1,35 × 1021 kg. L’atmosphère entière, quant à elle, représente environ 1 partie sur un million de la planète entière: 5,15 × 1018 kg.

Lorsque nous faisons le calcul pour les convertir en atomes, voici ce que nous obtenons:

• 4,1 × 1040 atomes d’oxygène (atmosphère),
• 4.5 × 1043 atomes d’oxygène (eau), et
• 9,0 × 1043 atomes d’hydrogène (eau).

Ce sont des nombres énormes, en particulier par rapport au nombre d’atomes dans un corps humain. Mais ils ne sont pas assez grands.

Si vous preniez tous les atomes de votre corps et les laissiez retourner dans l’environnement naturel de la Terre, et que vous mélangiez ensuite soigneusement tout l’air et l’eau sur la Terre, vous réaliseriez quelques faits spectaculaires.

1. Un atome d’hydrogène sur 21 quadrillions (2,1 × 1016 atomes) provient de votre corps.
2. Un atome d’oxygène sur 26 quadrillions (2,6 × 1016 atomes) provient de votre corps.

Et cela est vrai pour le corps de tout le monde, en moyenne, si l’on considère les atomes qui les composaient il y a un an.

Mais rappelez-vous: le corps humain typique contient 4 × 1027 atomes d’hydrogène et 2 × 1027 atomes d’oxygène! Si chacun de nous accumule des atomes de manière aléatoire, cela signifie toujours que chacun de nous, en moyenne, a des centaines de milliards d’atomes qui étaient, il y a un an, à l’intérieur de chaque personne sur Terre. Des centaines de milliards d’atomes sont dans votre corps non seulement de moi et de tout le monde sur Terre, mais aussi de dinosaures qui vivaient il y a des millions d’années.

C’est seulement parce que les atomes sont si petits, et qu’ils sont si nombreux à l’intérieur de chacun de nous, que cela est possible. Si les atomes étaient plus gros et plus massifs, et que nous étions faits de moins d’entre eux, ce serait une proposition beaucoup plus difficile. Mais la réalité est que nous sommes faits de blocs de construction extrêmement minuscules, et il y en a plus en chacun de nous qu’il n’y a de kilogrammes dans la Terre, d’étoiles dans l’Univers observable ou de grains de sable dans tout le Système solaire.

En fait, en ce moment, si vous respirez profondément puis expirez, au bout d’une année, environ un atome de cette respiration se retrouvera dans les poumons de chaque autre personne sur Terre à tout moment. En d’autres termes, vous avez probablement environ un atome du dernier souffle de César dans vos poumons en ce moment.