Oxford

À l’automne de 1652, Locke, à l’âge relativement tardif de 20 ans, entra à Christ Church, le plus grand des collèges de l’Université d’Oxford et le siège de la cour de Charles Ier pendant les guerres civiles. Mais l’époque royaliste d’Oxford était maintenant derrière elle, et les disciples puritains de Cromwell occupaient la plupart des postes. Cromwell lui-même était chancelier, et John Owen, l’ancien aumônier de Cromwell, était vice-chancelier et doyen. Owen et Cromwell étaient cependant soucieux de ramener l’université à la normalité dès que possible, ce qu’ils ont largement réussi à faire.

Locke a rapporté plus tard qu’il trouvait le programme de premier cycle à Oxford terne et peu stimulant. C’était encore en grande partie celle de l’université médiévale, se concentrant sur Aristote (en particulier sa logique) et ignorant largement les idées nouvelles importantes sur la nature et les origines de la connaissance qui avaient été développées dans les écrits de Francis Bacon (1561-1626), René Descartes (1596-1650) et d’autres philosophes naturels. Bien que leurs travaux ne figuraient pas au programme officiel, Locke les lisait bientôt. Il obtient son baccalauréat en 1656 et sa maîtrise deux ans plus tard, date à laquelle il est élu étudiant (l’équivalent de fellow) de Christ Church. À Oxford, Locke entra en contact avec certains défenseurs de la nouvelle science, dont l’évêque John Wilkins, l’astronome et architecte Christopher Wren, les médecins Thomas Willis et Richard Lower, le physicien Robert Hooke et, surtout, l’éminent philosophe et théologien naturel Robert Boyle. Locke suivit des cours d’iatrochimie (l’application précoce de la chimie à la médecine) et, peu de temps après, il collabora avec Boyle à d’importantes recherches médicales sur le sang humain. La médecine devait désormais jouer un rôle central dans sa vie.

La restauration de la monarchie anglaise en 1660 fut une bénédiction mitigée pour Locke. Cela a conduit beaucoup de ses collaborateurs scientifiques à retourner à Londres, où ils ont bientôt fondé la Royal Society, qui a stimulé de nombreuses recherches scientifiques. Mais à Oxford, la nouvelle liberté de contrôle puritain a encouragé un comportement indiscipliné et l’enthousiasme religieux parmi les étudiants de premier cycle. Ces excès ont conduit Locke à se méfier des changements sociaux rapides, une attitude qui reflétait sans doute en partie sa propre enfance pendant les guerres civiles.

Dans son premier ouvrage politique important, Two Tracts on Government (composé en 1660 mais publié pour la première fois trois siècles plus tard, en 1967), Locke défend une position très conservatrice: dans l’intérêt de la stabilité politique, un gouvernement est justifié de légiférer sur toute question de religion qui n’est pas directement liée aux croyances essentielles du christianisme. Ce point de vue, une réponse à la menace perçue d’anarchie posée par les différences sectaires, était diamétralement opposé à la doctrine qu’il exposerait plus tard dans Deux Traités de gouvernement (1689).

En 1663, Locke est nommé censeur principal à Christ Church, un poste qui l’oblige à superviser les études et la discipline des étudiants de premier cycle et à donner une série de conférences. Les Essais sur la Loi de la Nature qui en résultent (publiés pour la première fois en 1954) constituent une première déclaration de ses vues philosophiques, dont il conserva beaucoup plus ou moins inchangées pour le reste de sa vie. Parmi ceux-ci, les deux plus importants étaient probablement, premièrement, son attachement à une loi de la nature, une loi morale naturelle qui sous-tend la justesse ou l’injustice de toute conduite humaine, et, deuxièmement, son adhésion au principe empiriste selon lequel toute connaissance, y compris la connaissance morale, est dérivée de l’expérience et donc non innée. Ces affirmations devaient être au cœur de sa philosophie mature, à la fois en ce qui concerne la théorie politique et l’épistémologie.