Je rencontre Eric Manes à l’intérieur de Fruit Jar Alley, la boutique de vêtements de sa femme dans la ville endormie de Smoky Mountain de Newport, Tennessee . Mieux connu sous le nom de « Digger” de la série docu de Discovery Channel Moonshiners, Manes porte une combinaison avec le bouton supérieur de chaque côté défait, et ne ressemble pas à quelqu’un de célèbre pour la télé-réalité. Mais là encore, Manes ne correspond pas exactement à mon attente d’un moonshiner de backwoods dans la vraie vie – quelqu’un qui a passé sa vie à fabriquer illégalement le genre d’alcool qui est embouteillé dans des bocaux mason non étiquetés. Il est poli et d’une coupe assez nette, avec une barbe courte et grise et des lunettes, et un accent du Sud épais. À 56 ans, il me rappelle un peu mon père.

Manes me guide dans son magasin voisin, Le Back Alley Grainery, où, ironiquement, il vend des fournitures de brassage et de vinification. À l’étage se trouve un salon qu’il appelle son repaire de mec. L’espace est plus grand que mon appartement et la plupart du temps vide à l’exception d’un bar, d’une table de billard et d’un petit coin salon. Les décorations minimales comprennent un oiseau blanc de taxidermie et une image d’un âne. Manes soutient l’un de ces pots de liqueur brune sans étiquette sur le bar et m’offre une gorgée. Pour lui-même, il ouvre une boîte de rosée de montagne.

J’oblige et, à ma grande surprise, c’est plutôt bien. ”Je ne fais pas d’alcool de merde », dit Manes.

Devenir un « hors-la-loi”

Manes fabrique du clair de lune dans les Smoky Mountains depuis plus de 40 ans. Le père d’un ami était un constructeur d’alambics, et quand Manes n’avait que 14 ans, il s’est approché de l’homme, désireux d’apprendre le métier. ” Il m’a dit que lorsque j’avais 18 ans et que mon père m’avait dit que tout allait bien, il me laissait traîner avec lui, mais pas avant », explique Manes. « Faire de l’alcool était peut-être un peu une violation fiscale, mais les gens d’ici, ils avaient de la morale. C’étaient de bons hommes de famille qui avaient juste besoin de gagner leur vie, et ils ne laissaient pas un enfant traîner ça. »

Le jour de ses 18 ans, avec la permission de son père — « il ne pensait pas que je m’en tiendrais ”, se souvient Manes —, il est retourné chez le constructeur d’alambics, prêt à apprendre. Embaumeur agréé, Manes travaillait au salon funéraire de son père le jour et travaillait au clair de lune la nuit.

« Ce n’est pas l’argent qui m’a vraiment attiré. J’ai toujours admiré ces vieux gars qui fabriquaient de l’alcool ici. Ils étaient toujours gentils avec les gens et ils étaient les piliers de leurs communautés, ils étaient toujours les premiers à aider ”, explique Manes. « Et ils ont pris cette pente, si vous voulez, et ont fait un beau liquide clair dont ils pourraient tirer un peu d’argent. Je viens de trouver ça fascinant, tout le processus. »

Il n’a pas fallu longtemps avant que Manes commence à travailler avec Marvin Sutton, connu sous le nom de ” Popcorn « , l’un des moonshiners des Appalaches les plus prolifiques de l’histoire. Sujet de plusieurs films documentaires, Popcorn s’est suicidé en 2009 après avoir été reconnu coupable de plusieurs infractions liées au moonshining.

Presque toutes les informations sur Manes, y compris sa biographie sur le site Web de Discovery Channel, indiquent que Popcorn était essentiellement le mentor de Manes. Mais Manes me dit que ce n’est pas exactement vrai. Il décrit leur relation comme un partenariat égal, déclarant que c’est en fait lui qui a aidé Popcorn à construire son premier alambic de 500 gallons. Les deux amis ont fait du clair de lune ensemble pendant plus de 20 ans, courant les alambics à toute heure de la journée jusqu’à ce que Manes soit prêt à s’éloigner du clair de lune tous ensemble.

 » J’en avais marre. J’ai eu un nouvel enfant et je ne voulais pas aller en prison. Le pop-corn l’affichait devant tout le monde et c’était un peu dangereux ”, explique Manes. « Je lui ai dit‘ « J’ai fini, j’en ai assez, j’apprécie tout le plaisir, mais il est temps de grandir et d’être un grand garçon. Je veux élever cet enfant et ne pas m’inquiéter que le TTB se présente et nous mette en prison. »

Quelques années plus tard, Popcorn a été arrêté et condamné à une peine de prison fédérale.

A star is born

Clairement, ce n’était pas la fin de la carrière moonshine de Manes. « Je me suis mis à brasser de la bière et du vin à la maison pour essayer de me gratter les démangeaisons, mais cela n’a pas tout à fait fonctionné”, admet-il. La fois suivante, il s’est associé à un partenaire moins dangereux et plus joyeux, Mark Ramsey.

Meilleur ami depuis plus de 30 ans, Ramsey est la cohorte bien-aimée de Manes sur Moonshiners, et les deux sont souvent décrits comme un vieux couple marié. ”Nous terminons les phrases de l’autre », dit Manes. « Vous ne pouvez pas dissimuler une bonne amitié et je suppose que c’est pour cela que nous nous débrouillons si bien. Nous nous aimons comme des frères et nous n’allons rien faire pour nous blesser les uns les autres. »

C’est Ramsey qui a poussé les deux à rejoindre le casting de Moonshiners, mais Manes dit qu’il n’était pas intéressé. Pour être honnête, Manes semble complètement indifférent, sinon légèrement inconfortable, à sa renommée. Il n’a accepté que lorsqu’il a été assuré que le spectacle était à une saison de l’annulation. « Je pensais que le spectacle était fait pour, alors j’ai dit‘ « Si tu veux le faire, je le ferai cette saison dernière parce que c’est à peu près mort” », dit-il.  » Et puis ça a décollé. Il mourait sur la vigne selon les producteurs. Nous arrivons sur la saison 4, puis les cotes de la saison 5 passent par le toit. »

La saison 9 de Moonshiners a été diffusée ce printemps, et il est difficile de ne pas donner au duo charismatique la plus grande partie du crédit pour la relance de la série. Ils ont même rejoint le jury du Master Distiller de Discovery Channel, une nouvelle émission de compétition de téléréalité pour les distillateurs en herbe. Manes dit qu’ils sont constamment arrêtés dans la rue par des fans qui demandent à prendre des photos. « Si cela leur fait sourire en discutant avec un bossu de campagne comme moi, qu’il en soit ainsi », concède-t-il humblement.

Au cours de notre interview, et avec un timing incroyable, Manes s’arrête pour lire un texte de Ramsey. « Nous sommes bons pour la saison 10 », lit-on.

« Je ne sais pas s’il faut sauter de joie ou pleurer comme un bébé”, dit Manes.

Héros de la ville natale

Chaque minute, Manes ne filme pas, il s’occupe de son magasin, qui a ouvert ses portes en 2018. Parce que la distillation est toujours illégale au Tennessee, il vend de la bière et des fournitures de vinification et organise des cours sur les deux métiers. ”Je ne vois aucune raison d’aider quelqu’un à enfreindre la loi », dit-il. « Mais j’ai beaucoup de copains qui font de la bière ici, alors je me suis dit que je me contenterais de les fournir. »

Tout comme Manes ne s’est pas lancé dans le moonshining pour l’argent, il n’a pas non plus démarré son entreprise pour cela. Au lieu de cela, son objectif est d’être une sorte de pilier de sa communauté. Pour commencer, il espère créer un élan à Newport, qui compte une population d’environ 7 000 habitants et est traversée par les touristes pour les grandes lumières de Gatlinburg ou d’autres points chauds de Smoky Mountain.

Manes et sa femme ont pris un gros risque pour lancer une revitalisation du centre-ville avec leurs entreprises, mais lentement, d’autres suivent. La rue semble assez vide, mais il dit que Newport a maintenant un salon de crème glacée, un salon de coiffure, un magasin d’armes à feu et un camion de nourriture qui cherche à ouvrir une brique et un mortier.

 » Étant le fils de l’entrepreneur de pompes funèbres de la ville, mes parents travaillaient tous les jours et je venais travailler avec mon père. J’étais dans tous les coins et recoins de ce centre-ville et c’est chez moi ”, dit-il. « Je pouvais entrer dans chaque magasin et nommer tous ceux qui y travaillaient et cela me manque. Nous sommes devenus tellement déconnectés de nos communautés et les gens ne prennent pas le temps d’être gentils et de se parler et d’avoir de petites conversations comme: « Avez-vous pêché cette semaine? » J’aimerais que ça revienne à ça.”