À l’aube du matin de l’attaque, le bataillon s’est réuni dans la boue à l’extérieur des huttes. J’ai aligné mon peloton et j’ai passé l’inspection nécessaire. Certains des hommes avaient l’air terriblement malades : des visages gris, usés à l’aube, non rasés et sales parce qu’il n’y avait pas d’eau propre. J’ai vu le haussement caractéristique de leurs épaules que je connaissais si bien. Ils n’avaient pas été déshabillés depuis des semaines et leurs chemises étaient pleines de poux.

Notre progression vers la zone de combat a été lente et difficile. Nous avons dû avancer en file indienne le long des pistes de planche de canard qui étaient lâches et visqueuses. Si vous avez glissé, vous vous êtes mis à genoux dans la boue.

Pendant la marche, le grand bombardement des canons britanniques se tut. Pendant des jours, cela nous avait déchirés les nerfs et détruit notre sommeil. Le silence soudain était étrange. Une sorte de vide stagnant nous entourait. Vos oreilles chantaient encore du tumulte incessant, mais maintenant votre bouche s’est asséchée. Une ouverture orchestrale s’éteint dans un théâtre alors que le rideau se lève, de sorte que le grand bombardement s’est estompé dans le silence lorsque l’infanterie est entrée à l’attaque. Nous savions maintenant que la première vague avait quitté les tranchées de première ligne britanniques, que nous allions bientôt suivre…

Nous tous, je le savais, avions un espoir désespéré en tête: que nous ayons la chance d’être blessés, non pas mortellement, mais assez gravement pour nous sortir de cette terrible épreuve et nous ramener à la maison. Mais quand nous avons regardé à travers cet affreux marécage devant nous, même la pensée d’une blessure était mieux oubliée. Si vous étiez gravement touché, incapable de bouger, quel espoir y avait-il d’en être exaucé? Les brancardiers étaient des hommes vaillants, mais ils étaient beaucoup trop peu nombreux…

L’ordre est venu à l’avance. Il n’y a pas eu de saut spectaculaire hors des tranchées. Les sacs de sable sur le parapet étaient si visqueux avec la pluie et pourris avec l’âge qu’ils se sont effondrés lorsque vous avez essayé de les saisir. Vous avez dû ramper à travers une boue. Certains des hommes plus âgés, moins sportifs que les autres, ont dû être soulevés physiquement.

À partir de ce moment-là, le tout est devenu un cauchemar prolongé. Il n’y avait pas de souches d’arbres ou de bâtiments en ruine devant vous pour vous aider à garder la direction. Les bombardements avaient tout détruit. Pour autant que vous puissiez le voir, c’était comme un océan de bouillie brune épaisse. Les enchevêtrements de fils s’étaient enfoncés dans la boue, et souvent, lorsque vous alliez jusqu’aux genoux, vos jambes sortaient avec des brins de fil de fer barbelé qui s’y accrochaient, et vos mains déchirées et saignaient à travers la lutte pour les traîner…

Toute cette zone avait été désespérément combattue lors des précédentes batailles d’Ypres. Beaucoup de morts avaient été enterrés là où ils tombaient et les obus déterraient et jetaient les corps pourris. Vous les verriez voler dans les airs et se désintégrer…

Dans la vieille tranchée allemande, nous sommes tombés sur une longue file d’hommes, certains se prélassant sur le pas du feu, d’autres étendus sur le sol, d’autres debout, appuyés contre le mur de la tranchée. C’étaient des soldats britanniques – tous morts ou mourants. Leur médecin avait installé un poste de premiers secours ici, et ces hommes blessés avaient rampé jusqu’à la tranchée pour obtenir son aide. Mais le médecin et ses aides-soignants avaient été tués par un obus qui avait détruit son poste, et les blessés ne pouvaient que s’y asseoir ou s’y allonger et mourir. Il n’y avait aucun espoir concevable de les emporter.

Nous sommes enfin arrivés à quelques-uns des survivants de la première vague. Ils avaient atteint ce qui était autrefois la ligne de soutien allemande, encore en deçà de leur objectif. Un officier a dit : « J’ai une quinzaine d’hommes ici. J’ai commencé avec une centaine. Je ne sais pas où sont les Allemands. » Il pointa vaguement la terre devant lui.

 » Ils sont quelque part là-bas. Ils ont des mitrailleuses, et vous pouvez voir ces masses de barbelés ininterrompus. C’est inutile de continuer. Le mieux que vous puissiez faire est d’amener vos hommes et de tenir la ligne avec nous. »

Nous étions complètement isolés. La seule communication avec l’arrière était de gribouiller des messages dans des cahiers et de les donner aux préposés à reprendre. Mais les aides-soignants n’auraient pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le poste de commandement le plus proche, même s’ils survivaient.

Nous avons trouvé un vieil abri allemand et y avons apporté tous nos blessés que nous pouvions trouver. Nous avons porté des pansements de premiers soins de poche, mais les petits coussinets et bandages étaient inutiles sur de grandes plaies béantes. Vous avez fait ce que vous pouviez, mais il s’agissait surtout de les regarder lentement saigner à mort…

Cela a pris fin pour moi dans l’après-midi. Pendant une heure ou plus, nous avons attendu dans cette vieille tranchée allemande. Parfois, une rafale de balles de mitrailleuses siffle au-dessus de la tête, comme si les Allemands disaient: « Allez si vous osez ».

Notre commandant de compagnie avait fait son quartier général sous quelques feuilles de tôle ondulée torsadée.

« Je veux que vous exploriez le long de la tranchée, me dit-il (Warre-Dymond), et voyez si vous pouvez trouver la Compagnie B (c’était en fait la Compagnie D). Ils ont commencé sur notre flanc droit, mais je n’en ai rien vu depuis. Si vous pouvez les trouver, nous pouvons nous lier ensemble et mettre de l’ordre dans les choses.’

Alors je suis parti avec mon coureur. C’était comme explorer les montagnes de la lune. Nous avons suivi l’ancienne tranchée du mieux que nous pouvions…

Nous avons entendu le léger sifflement de son approche, s’élevant à un cri. Il a atterri au-dessus d’un pilulier en béton que nous passions, à cinq mètres à peine. Quelques mètres plus loin, et ça aurait été la fin de nous. L’accident était assourdissant. Mon coureur a laissé échapper un cri de douleur. Je n’ai pas crié autant que je sache parce que j’étais à moitié abasourdi. Je me souviens avoir mis ma main sur le côté droit de mon visage et n’avoir rien senti; à ma grande horreur, je pensais que tout le côté avait été époustouflé.