L’année dernière, Saturday Night Live nous a présenté David S. Pumpkins, un homme dansant en costume jack-o-lantern qui, avec deux squelettes, se présente inexplicablement étage après étage d’un ascenseur hanté. Il est, dit-il au couple perplexe à la recherche de frayeurs d’Halloween, sa propre chose.  » Et les squelettes ? »ils demandent en réponse. « En partie! »criez les squelettes. David S. Pumpkins pourrait bien être son propre truc, mais qu’ils le sachent ou non, les écrivains de Saturday Night Live qui ont inventé ces squelettes dansants exploitaient une image avec une très longue histoire: la Danse Macabre, une allégorie médiévale sur l’inévitabilité de la mort.

Dans la Danse Macabre, ou Danse de la mort, des squelettes escortent des humains vivants jusqu’à leurs tombes dans une valse animée. Les rois, les chevaliers et les roturiers se joignent à eux, transmettant que, quel que soit leur statut, leur richesse ou leurs réalisations dans la vie, la mort vient pour tout le monde. À une époque où les épidémies de Peste noire et les batailles apparemment sans fin entre la France et l’Angleterre pendant la guerre de Cent Ans ont fait des milliers de morts, des images macabres comme la Danse de la Mort étaient un moyen de confronter la perspective toujours présente de la mortalité.

Bien que quelques exemples antérieurs existent dans la littérature, la première Danse visuelle de la Mort connue date d’environ 1424. C’était une grande fresque peinte dans l’arcade ouverte du charnier du cimetière des Saints Innocents à Paris. Étirée sur une longue section de mur et visible depuis la cour ouverte du cimetière, la fresque représentait des figures humaines (toutes masculines) accompagnées de squelettes en cavale dans une longue procession. Un verset inscrit sur le mur au-dessous de chacune des figures vivantes expliquait la position de la personne dans la vie, organisée par ordre de statut social du pape et de l’empereur au berger et au fermier. Les vêtements et accessoires, comme le bâton et les robes en forme de croix du pape, ou la houe et la simple tunique du fermier, ont également aidé à identifier chaque personne.

Situé dans un quartier animé de Paris à proximité des principaux marchés, le cimetière n’aurait pas été un lieu de repos calme et paisible comme les cimetières auxquels nous sommes habitués aujourd’hui, ni n’aurait été fréquenté que par des membres du clergé. Au lieu de cela, il s’agissait d’un espace public utilisé pour des rassemblements et des célébrations auxquels assistaient toutes sortes de personnes différentes. Ces visiteurs du cimetière, en voyant la Danse de la mort, auraient certainement été rappelés de leur propre destin imminent, mais auraient également probablement apprécié l’image pour ses aspects humoristiques et satiriques. Les squelettes souriants et dansants se moquaient des vivants en se moquant de leur désarroi et, pour ceux en position de pouvoir, en faisant la lumière sur leur statut élevé. Profitez-en maintenant, sous-entendent les squelettes, car cela ne durera pas.

Inspiré par la fresque de Paris, d’autres représentations de la Danse de la Mort ont surgi au cours des années 1400.Selon l’historienne de l’art Elina Gertsman, l’imagerie s’est d’abord répandue dans toute la France, puis en Angleterre, en Allemagne, en Suisse et dans certaines parties de l’Italie et de l’Europe de l’Est. Bien que certaines de ces fresques, peintures murales et mosaïques survivent jusqu’à nos jours, beaucoup d’autres ont été perdues et ne sont maintenant connues que par des références archivistiques.

À Paris, ni le charnier ni le cimetière n’existent encore. (Le charnier a été démoli en 1669 pour élargir une rue voisine et le cimetière a été fermé dans les années 1780 en raison de la surpopulation.) Mais la fresque vit comme un ensemble de gravures sur bois réalisées par l’imprimeur Guyot Marchant en 1485. Le manuscrit de Marchant reproduit chaque figure de la procession ainsi que les versets qui l’accompagnent. Après que les estampes se soient révélées populaires, il a continué à faire plusieurs autres éditions, y compris la Danse Macabre des Femmes, une version incluant des femmes, et une version élargie avec dix nouveaux personnages qui ne se trouvaient pas dans la fresque originale.

Alors que la popularité du sujet se poursuivait au début des années 1500, d’autres artistes et imprimeurs ont créé leurs propres versions de la Danse de la mort. La plus connue d’entre elles est une série créée par l’artiste Hans Holbein le Jeune de 1523 à 1526, d’abord vendue sous forme de gravures sur bois individuelles puis publiée sous forme de livre en 1538. La série de Holbein commence par la toute première apparition de la Mort, après qu’Eve a mangé la pomme et que l’humanité a été expulsée du Jardin d’Eden, et se termine par l’arc final de la Mort au Jugement dernier, lorsque tous ceux qui sont déjà morts réapparaissent pour être condamnés à l’éternité au ciel ou en enfer.

Entre les deux, Holbein montre comment la mort peut frapper à tout moment, quel que soit le statut social ou le pouvoir terrestre. Ses représentations des différents personnages qui rencontrent leur destin sont plus pointues que les versions de Marchant. Au lieu de danser, les squelettes dans cette Danse de la mort rendent justice, s’en prenant à leurs victimes dans des situations qui mettent en évidence les hypocrisies et l’immoralité suggérées. Une religieuse, par exemple, s’agenouille en prière mais regarde par-dessus son épaule son amant pendant que la mort éteint la bougie derrière elle. Et dans de nombreuses scènes, les paysans et les mendiants sont ignorés par les évêques, les juges ou les rois qui sont censés les protéger et les soigner. Holbein aborde explicitement le traitement lamentable du paysan par ses supérieurs sociaux à l’image de son dernier personnage, un fermier âgé aimablement aidé par un squelette. Contrairement aux riches et aux puissants, pour qui la mort représente une perte de statut et de richesse, le paysan trouve un soulagement à mourir après une vie de travaux forcés et d’exploitation.

La version de la Danse de la mort de Holbein s’est avérée si populaire qu’à sa mort en 1543, des dizaines d’éditions piratées circulaient en plus des impressions officielles. Bien que les grandes peintures murales publiques, les sculptures et les fresques qui représentaient à l’origine la Danse de la mort soient devenues pour la plupart démodées après les années 1500, les estampes de Holbein sont restées bien connues jusqu’à nos jours. Les artistes ont continué à s’inspirer du thème de la Danse de la mort au cours des siècles suivants, changeant de styles et de formats en fonction de leur époque.

De 1814 à 1816, l’artiste anglais Thomas Rowlandson publia The English Dance of Death, une série de caricatures satiriques dans lesquelles des caricatures stéréotypées d’hommes et de femmes anglais sont taquinées par des squelettes aux destins satiriques et cruels. Un personnage étiqueté « Le glouton » meurt de trop manger, un apothicaire est empoisonné avec son propre médicament et de jeunes hommes téméraires conduisant trop vite renversent leurs voitures. Comme les versions de la fresque et de Marchant, les dessins animés étaient accompagnés de vers, écrits par le poète comique William Combe sous le nom de plume « Docteur Syntax. »

En 1861, l’artiste français James Tissot explore le sujet dans un tableau exposé au Salon de Paris, représentant une ligne de danseurs humains avec des squelettes à la tête et à la queue de la procession. À l’avant, deux musiciens flanquent le cadavre, qui regarde directement hors du tableau vers nous, les spectateurs. À la fin, un squelette enveloppé porte un cercueil, un sablier et une faux. Les danseurs, inconscients à la fois des spectres qui les entourent et des tombes ouvertes dans les rochers près de leurs pieds, gambadent joyeusement à travers le paysage.

Près de sept décennies plus tard, en 1929, même Walt Disney a conçu sa propre adaptation de l’allégorie avec « The Skeleton Dance”, un court métrage d’animation dans lequel des squelettes sortent de leurs tombes et dansent sur un foxtrot animé. Parfois, la musique est jouée sur des instruments fabriqués à partir de leurs propres os. Bien qu’aucun humain ne soit dansé sur ses tombes dans ce dessin animé, les squelettes expressifs ne semblent pas à leur place dans les Danses de la mort antérieures. D’autres produits de base d’Halloween — chats noirs, hiboux, pierres tombales et chauves—souris – ajoutent à l’ambiance fantasmagorique.

Bien que la Danse de la mort ne soit pas, à proprement parler, associée à Halloween, l’imagerie macabre résonne avec la fête les liens entre la vie et la mort. Des squelettes, des crânes et des cadavres qui rappellent ces sombres danseurs médiévaux apparaissent souvent dans des maisons hantées, comme décorations de cour et comme costumes. Tantôt macabres, tantôt caricaturaux, les squelettes dansants d’aujourd’hui sont très éloignés de leurs prédécesseurs de la Danse Macabre. Mais, aussi aseptisée et commercialisée que puisse être Halloween, c’est toujours une fête qui apporte une plus grande conscience de la mort et nous oblige à affronter notre propre mortalité, même si les frayeurs disparaissent toutes au 1er novembre.

À la fin du sketch du Saturday Night Live, les squelettes de David S. Pumpkins apparaissent seuls, dansant toujours même sans leur personnage principal. Quand ils ont fini, Pumpkins lui-même, derrière le couple perplexe, demande: « Des questions? »Ils crient, obtenant finalement la peur qu’ils voulaient quand ils sont montés dans l’ascenseur hanté. Une fois que la terreur s’apaisera et que leurs cœurs cesseront de battre, ils vaqueront leur journée, capables d’ignorer les réalités de la mort beaucoup plus facilement que les citoyens de Paris ne le pouvaient dans les années 1400.

Mais même après que David S. Pumpkins et ses squelettes auront disparu depuis longtemps, il y aura un autre Halloween, nous rappelant année après année que quoi qu’il arrive, la mort attend toujours.