“így néz ki és érez egy normális halál” – mondtam magamban, amikor kinyitottam az utca túloldalán lévő ravatalozó ajtaját. Nem voltam ott, mióta apám majdnem elmúlt 14 évvel korábban.

vicces, hogyan működik az elménk; minden, ami apám halálakor történt, elmosódott, talán még szörnyű Fantázia is. Egy apának sem szabad meghalnia, amikor egy tinédzser, így hirtelen, a semmiből. Amikor a nagymamám nyolc hónapja meghalt, életemben először “normális” halált kellett átélnem, és át kellett éreznem és átélnem ezeket az új érzelmeket és érzéseket.

nagymamám tavaly márciusban lett volna 98 éves, és nagyon jól ismert volt a közösségünkben. A második világháború alatt megszökött hazájából, és soha nem tért vissza. Mindig azt mondta, hogy túl sokat ártana hazamenni. Emlékszem, azt gondoltam, hogy hülyeség volt, de most végre megértettem.

mindig is az a fajta lány voltam, aki “minden esetre” készített képeket és rögzített videókat.”Úgy gondolom, hogy amikor Európába mentem, és megláttam a házat, ahol született, és ugyanazon az úton sétáltam, amelyen oly sok évvel ezelőtt sétált, megértettem. Azt hiszem, azon a napon kezdődött minden.

Ez a furcsa és megmagyarázhatatlan kapcsolat a nagymamámmal, mintha egy és ugyanaz lennénk egy másik dimenzióban. Rájöttem, hogy nagyon hasonlítunk, amikor elkezdtem átnézni a cuccait, amikor elhaladt.

nem hiszem, hogy van memória a nagymamám nélkül. Az első perctől kezdve ott volt nekem, és természetesen van néhány dolog, amit sajnálom, hogy nem mondtam el neki, vagy bárcsak több időt töltöttünk volna együtt. Olyan tiszta lélek volt, olyan érzékeny, olyan gondoskodó, olyan kedves.

amikor elhagyta a házamat, miután eltörte a csípőjét, úgy éreztem, mintha egy részem eltűnt volna. Azonnal anya módba léptem, megtisztítottam a házát, virágot vettem, átrendeztem a könyveit, mindent előkészítettem, amikor visszajött. De sosem tette. Új otthonává tette a hospice-t, a virágaimat és az átrendezett könyveket láthatatlanul hagyta, elfelejtette.

minden hétvégén meglátogattuk. Hoztunk családi fotókat, berúgtunk, sütit ettünk, teát ittunk, beszéltünk a politikáról, érzelmesek voltunk, körbejártuk a kertet… és mindig gondoskodtam róla, hogy legyen elég videó és Fénykép róla és rólunk.

valami azonban elkezdett történni. A lelki kapcsolatunk erősebbé vált, bár egyikünk sem volt tisztában vele. Egy barátom azt mondta nekem, hogy én vagyok az, amit mindenki empátnak hív. Annyira kapcsolatban voltam a nagymamámmal, hogy amikor beteg volt, én is beteg voltam. Hangulati ingadozásaim voltak, ő is, ha fáj a térdem,az övé is. Ha fáj a fejem, neki is fájt. Emlékszem, hogy beszéltem vele erről, és mindketten megijedtünk tőle. Hogy történt ez?

a szokásosnál gyakrabban kezdett megjelenni álmaimban. Elkezdtem nyitni egy kicsit, élvezni az életet teljesebb, nevetni több, csinálni hülye dolgokat, csak azért, hogy nevetni. Amikor műtétem volt, védettnek éreztem magam, mert éreztem az imáit. Minden este imádkozott értem, a jólétemért, mert tudta, hogy szenvedek. Egyek voltunk és egyformák.

amikor legutóbb megbetegedett, és az intenzív osztályon és kómában maradt, furcsa dolgok kezdtek történni. Intenzív migrénem volt, ami a semmiből jött, állandóan fáradt voltam, csak aludni akartam. Ugyanezen a napon derült ki, hogy a nagymamámnak szubdurális vérömlenyje és súlyos vérzése volt. Meg kellett műteni, és olyan nyugodt és nyugodt voltam, mintha tudtam volna, hogy minden rendben lesz. És sikerült is. A műtét jól ment, de soha nem ébredt fel. Életem leghosszabb hete állt előttem, és az elmém olyan nyugodt és boldog volt, mint valaha.

mindenütt kevés jel volt. Találtam fényképeket tizenéves éveiről, unokatestvére levelet küldött egy kézzel írt imával, amelyet a nagymamám apja írt a betegeknek, az orvos neve Joseph volt (ez volt a nagyapám neve), a sebész vezetékneve az volt, hogy apám vállalkozása volt. Tudtuk, hogy ott vannak nekünk; tudtuk, hogy ez idő kérdése, ő végül fog újraegyesülni velük.

az orvos azt mondta nekünk, hogy beszéljünk vele, játsszunk neki dalokat, tartsuk a kezét, megcsókoljuk. Talán felébredt volna a kómából, de soha nem tette. Békésnek, nyugodtnak, boldognak tűnt. Nem szenvedett, soha, egyszerűen elszaladt aludni, örökre.

a testem nagyon ritka valamin ment keresztül. Amikor megkaptam a hírt, hogy elhaladt, boldognak éreztem magam, mert boldog volt, mint mindig is volt. Most, a másik oldalon, végre rájött, hogy a lelkünk ilyen különleges módon kapcsolódik egymáshoz, a különleges kötelékünk, mert olyan volt, mint én, én pedig olyan voltam, mint ő.

számtalan percet töltöttem a koporsója mellett. 31 éves voltam, és ez volt az első alkalom, hogy egy élettelen embert láttam. Csodáltam az arca minden egyes részletét, furcsa mosolyát, porcelán bőrét, a festett körmöket, a rózsafüzért rózsafüzér alakú gyöngyökkel, a gyertyát, amelyet sok évvel korábban Európában vásároltam, a Franciaországból származó szent vizet, a rozmaring ágat a saját kertemből, a Jézus figurát a hálószobámból. Volt egy kis darab mindenki abban a kis szobában. Senki sem értette, miért mosolygok, miért énekelek misén ennyi szeretettel és odaadással. Életem ünneplésére fordítottam a bánatot, mert mélyen tudtam, hogy ezt akarja.

tudva, hogy oly sok évet töltöttem vele, és hogy mindig a szívemben él ilyen különleges módon, segített nekem növekedni, magabiztosabbá válni, kockáztatni és tanácsot adni, amit adott volna nekem, ha élne. Örökké a részem lesz. Annak ellenére, hogy ilyen későn fedeztük fel ezt a kapcsolatot az életünkben, felfedeztük annak létezését, és ez mosolyt csal a szívemre.