STARKE-végül a sorozatgyilkos Danny Rolling nem kért bocsánatot.
hordágyra kötve, gördülő énekelt egy csendes tömegnek, hogy tanúja legyen halálának a floridai állami börtön kivégzőtermében szerdán. Két percig tiszta, nyugodt hangon énekelt egy evangéliumi himnuszt, amely csengett a szobában.
” te vagy az alfa és az omega. A kezdet és a vég. A hangod hangja még mindig hatalmas szél. Nem nagyobb, mint te, Uram. Nem nagyobb, mint te, ” Rolling sang.
Rolling nem tett említést azokról a bűncselekményekről, amelyek Ted Bundy óta az állam leghírhedtebb sorozatgyilkosává tették – öt főiskolai hallgató brutális meggyilkolása a Gainesville-i lakásukban 1990 őszén.
a Gainesville-i tisztek három napos időtartam alatt találták meg a diákok testét, egy szörnyű felfedezés, amely terrorizálta az egyetemi várost. A megölt diákok voltak Sonja Larson, 18, a Deerfield Beach, Christina Powell, 17, Jacksonville, Christa Hoyt, 18, Archer, Manuel “Manny” Taboada, 23, Carol City, és Tracy Paules, 23, Miami. Egyes testüket megcsonkították, és gördülő pózban pózoltak.
egy korábban Alabamában és Mississippiben bebörtönzött bűnöző, Rolling később azt mondta rabtársainak és pszichológusainak, hogy minden évben nyolc embert akar megölni, akiket börtönben töltött, többek között rablás miatt.
a louisianai hatóságok a Rolling-ot is az egyetlen gyanúsítottként nevezték el három Shreveporti lakos, a 24 éves Julie Grissom, a 8 éves Sean Grissom unokaöccse és az apja, az 55 éves Tom Grissom meggyilkolásának 1989. novemberi meggyilkolásában. Az ügyben elfogatóparancsot adtak ki, de Rolling ellen soha nem emeltek vádat a gyilkosságok miatt. Rolling vére megegyezett a louisianai gyilkos vércsoportjával, és információkat szolgáltatott a hármas gyilkosságról, amelyet csak a támadójuk ismert, jelentette a Shreveport nyomozó.
negyvenhét ember gyűlt össze, hogy tanúja legyen Rolling halálos ítéletének, köztük a Gainesville-i államügyészi Hivatal tagjai, ahol vádat emeltek ellene, a fellebbviteli ügyvédje, Baya Harrison és az újságírók.
öt sor helyet töltöttek be a tanú galériában. A tanúk számához egy további üléssort kellett hozzáadni.
Az első három sorban 16 rokona vagy barátja volt a guruló öt főiskolai hallgató mindegyikének. Közülük négy diák szülei voltak: Christa Hoyt anyja, Ann Garren és mostohaanyja, Dianna Hoyt; Tracy Paules szülei George Paules és felesége, Ricky Paules; Sonja Larson anyja, Ada Larson; valamint Frank Powell, Christina Powell apja. A galériában a Grissom család három rokona is volt, akik a nyomozók szerint Rolling megölték.
Az áldozatok néhány hozzátartozója fényképeket tartott szeretteiről, vagy tűket viselt a képeikkel-mondták a tanúk.
mielőtt belekezdett a dalba, a Rolling úgy tűnt, hogy Ricky Paules-ra, Tracy Paules anyjára néz, aki közvetlenül vele szemben ült a kivégző kamra üvegablakának másik oldalán. Aztán megfordította a fejét, a mennyezet felé.
Rolling áldozatainak hozzátartozói csendben maradtak, higgadtnak tűntek, de komornak tűntek, ahogy nézték és hallgatták. Néhányan folyamatosan bámultak a gördülésre. Mások felnézett, majd le, mint a perc kipipált el. Scott Paules, Tracy Paules testvére mellett ült nővére, Laurie Lahey és apjuk, George Paules. Scott a nővére köré tette a karját, és az apja vállát fogta. Dianna Hoyt, a szeme vörös, egy ponton visszaért, hogy tartsa Lahey kezét.
néhány tanú azt mondta, hogy látják, hogy gördülő ajkai még mindig mozognak, bár a szavait sugárzó mikrofont a börtön személyzete 6:01-kor kikapcsolta. Nem sokkal ezután az arca elkezdett pihenni, amikor a vegyi anyagok halálos keveréke a testébe áramlott. Este 6:07-re a tanúk azt mondták, hogy már nem látnak semmilyen mozgást. Miután Rolling pulzusa, légzése vizsgáltak, egy börtön hivatalos hangsúlyos Rolling halott 6:13-kor.
“Úgy nézett ki, mint egy utolsó színpadi előadás” – mondta a Helyettes Államügyész Jeanne Énekes, aki végignézte a kivégzést leírt Járművek énekel.
Rolling korábban kétszer énekelt gospel dalokat, amikor az Észak-Közép-Floridai bíróságokon ítélték el. A nyomozók saját dalainak felvételét is megtalálták az Archer Road melletti woods közelében található kempingben, ahol a Gainesville-i gyilkosság idején maradt.
Bill Cervone államügyész, aki a harmadik sorban ült a végrehajtó kamrától távol, még soha nem volt tanúja kivégzésnek. Szerinte a büntetésnek keményebbnek kellett volna lennie.
” a lényeg az, hogy a büntetés nem illik a bűncselekményhez. Ott ülök, és végigfutok az agyamon, amit tudom, hogy azokkal a gyerekekkel tett ” – mondta később.
Spencer Mann, az ügyészség szóvivője meglepte Rolling utolsó szavait.
” nagyon hittem abban, hogy ha igazán sajnálod és megbánod, amit tettél, elmondasz valamit az áldozatok családjának. De rá kell jönnöm, kivel van dolgom. Egy sorozatgyilkosról beszélünk ” – mondta.
Rolling ügyvédje, Harrison azt mondta, szeretné, ha nagyobb befolyása lenne a forgatásra és végső szavaira.
” reméltem, hogy megismételte nekik, amit mondott nekem, hogy nagyon bűnbánó. Azt hiszem, sok családtag ezt remélte, és megérdemelték.”
“azt hiszem, ez a könyv utolsó fejezete” – mondta Dianna Hoyt, aki beszélt a börtönön kívül összegyűlt újságíróknak Rolling kivégzése után. “Talán most, hogy ennek vége, és nincs okunk harcolni, megpróbálhatunk pihenni és együtt élni a gyermekeink emlékeivel.”
Ricky Paules azt mondta, hogy gyűlöletet érez, de továbbra is a kivégzés során gördülésre nézett. “Láttam a lélegzetét kimenni belőle . . . Végig dühös voltam” – mondta.
Lahey azt mondta, hogy később megkönnyebbült. “Nézni, ahogy eltűnik, nem tudom, most sokkal jobban érzem magam” – mondta.
Az utolsó óráiban a gördülő “nyugodtnak” és “együttműködőnek” tűnt-jelentették a korrekciók tisztviselői. A halálsori fogvatartottaknak gyógyszert kínálnak a pihenésre, mielőtt a halálos ítéletet végrehajtják, de a Rolling elutasította a kábítószert.
A nap folyamán Rolling találkozott öccsével, Kevin Rolling-al és két szellemi tanácsadóval. Dél előtt megette és befejezte utolsó vacsoráját a homárfarok, a pillangós garnélarák, a sült burgonya, az eper sajttorta és az édes tea.
a kivégzés módja és a floridai halálbüntetés rendszere elleni jogerős fellebbezések nem tudták megállítani Rolling halálos ítéletét.
A Rolling lett a 63.elítélt, akit halálra ítéltek, mivel Florida 1979-ben folytatta a kivégzéseket, idén pedig a harmadik.
A Sun munkatársa, Nathan Crabbe hozzájárult ehhez a jelentéshez. A Lise Fisher elérhető a 374-5092 vagy [email protected].