Ronnie Spector rendszeresen a Fekete Angus steak külvárosi Danbury, Connecticutban. “Hé, drágám” – mondja a házigazda, mielőtt egy hosszú asztalhoz vezetne minket a sarokban, amelyet Spector számára megtakarítanak, amikor üzleti ügyei vannak. Az 1960-as évekbeli The Ronettes nevű lánycsoport énekeseként Spector segített feltalálni a rock ‘ n ‘ rollt, és 76 évesen még mindig azt sugározza: ugratta sötét haj, bőrdzseki, szűk farmer, fekete napszemüveg, hogy maradjon rögzítve a smink arca egész a beszélgetés.

a valaha volt legjobb karácsonyi partija előtt találkozunk! túra. Mivel a Ronettes’ változatai Frosty, a Hóember pedig száncsengő jelent meg 1963-ban a producer, Phil Spector album Egy Karácsonyi Ajándékot, Ronnie fájó hangja – egy tökéletes pop vihar, az ártatlanság, a lázadás, karakán, a glee – már mindenütt szezonális kincs. “A családomnak nem volt sok pénze, amikor kicsi voltam” – mondja. De karácsonykor az apja elvitte, hogy megnézze a jégkorcsolyázókat A New York-i Rockefeller Centerben, és meglátja Macy díszes kirakatát vonatokról és babákról. “Nem csak a karácsonyt szerettem, mint a legtöbb gyerek, vagy akár szeretem is” – magyarázza, hangja izgalommal tetőzött. “Megszállott voltam!”

Veronica Yvette Bennett a Spanyol Harlemben nőtt fel, egy hatalmas család tagja-hat nagynénje – hét nagybátyja, sok unokatestvére, szigorú nagymama -, és arról álmodott, hogy a szomszédság válasza Marilyn Monroe-nak. Mivel nem engedték ki, Spector töltött sok időt bámult ki az ablakon hűvös lányok cigarettát alább. A Latin jazz Tito Puente sodródott fel az utcáról. Az afroamerikai és a Cherokee-i örökséggel rendelkező biracial fiatal nőként gyakran érezte magát elszigeteltnek. “Ha nem úgy nézel ki, mint mindenki más, akkor automatikusan problémája van az iskolában” – mondja. És még rosszabb lett volna. “Megvertek volna, mert más kinézetű voltam. Hogy őszinte legyek, elkaptam a poklot.”Ez része annak, ami arra késztette, hogy kemény legyen.

Spector megtanulta énekelni a fantasztikus visszhangot a lakóház előcsarnokában, ahol nagyanyja élt; unokatestvérei voltak a tartalék énekesei. “Elmentem a nagymamámhoz, felkeltem egy dohányzóasztalra, és elkezdtem énekelni” – emlékszik vissza. “A családom minden jön nézni.”Spector aláírását, a szárnyaló woah-oah-oahs-t már korán inspirálták a Hank Williams-hez hasonló yodel kísérletei a nagymamájával. De a tizenéves doo-wopper Frankie Lymon volt a legnagyobb befolyása. “A hangja átszúrt. A nagymamám azt mondaná: “Ronnie, süket leszel, ha közelebb hallgatod a rádiót Frankie – vel. Imádtam a hangját, a beszédét, a dalszövegeit.”

Ronnie anyja, egy pincérnő az Apollo színházzal szemben lévő étteremben, kidobta alkoholista férjét, aki nem teljesített fantáziát abban, hogy jazz dobos lesz. Végül flörtölt az egyik ügyfelével, aki az Apollo-nál dolgozott, a Ronettes nyílásába a legendás Amatőr éjszakáján.

a Ronettek ajtót nyitottak maguknak. Amikor fáradtak voltak a játék bar mitzvah-s sockhops, megállapították, hogy legyen igazi rock ‘ n ‘ ‘rollers, vonultak át a Borsmenta Társalgó, valamint egy koncert aznap este a klubban. Amikor slágerlistára vágytak, felhívták Spector-t, aki leszállította őket. Ronnie félig aludt, és egy ágyban feküdt húgával és unokatestvérével egy szállodában, amikor Dick Clark kijelentette, hogy az amerikai Bandstand következő dala az “évszázad lemeze” lesz. Egyenesen rálőttek, és felsóhajtottak: ők voltak az én kicsikém. A hang, hogy a dob töltse-bump-de-bump-tssh-izgalom neki még. “Csak csinál valamit az egész testemmel” – mondja Spector.

Ronnie feleségül vette Phil-t, de megpróbálta lassan szabotálni karrierjét – például meggyőzte a Ronetteket, hogy ne fogadják el a Beatles meghívását, hogy utazzanak magángépükön, amikor Beatlemania eltalálta Amerikát. Több mint hét év házasság, Phil létre a 23 szobás kastély lánc-link kerítések, szögesdrót és kaputelefonok minden szobában, így szinte lehetetlen neki, hogy elhagyja. A férfi egy felfújható változatot is belerakott az autójának anyósülésébe, így úgy tűnt, soha nem lesz egyedül, alkoholizmusba kergette, és azzal fenyegetőzött, hogy egy bérgyilkos megöli, ha elmegy. Végül megtalálta a kiutat, anyja segítségével pedig “sétálni” indult-cipő nélkül a lábán. Azokat is eltitkolta előle.

írt emlékirat, amely részletezi a bántalmazó házasság kezdett végül sikeres 15 éves bírósági ügy, hogy több, mint 2 millió dollárt a ki nem fizetett jogdíjat a Phil – egy helyzet, hogy Ronnie likens, hogy Taylor Swift jelenlegi viszály vele label tulajdonosa, Scooter Braun. “Jó látni, hogy a nők azt mondják: “ez a címke srác kihasznált engem”, és megmutatta más nőknek, hogyan kell ” – mondja. Ronnie esetében az ügy nem a pénzről szólt, hanem az igazságról. “Arról volt szó, hogy visszaszerezz. Megszülettem azokat a dalokat a stúdióban.”76 éves korában Ronnie most turnézik, és élvezi az életét, míg Phil börtönben van gyilkosságért.

“amikor 50 évvel ezelőtt rekordokat készítettem, nem volt semmilyen hangja” – folytatja. “Amit az ember akart, az az volt, amit tettél. A dalszövegeivel és a férfi producereivel mindenki férfi volt akkoriban. Minden nőnek van hatalma, csak nem tudtuk Megmutatni … ezért szeretem a # MeToo-t és lejárt az idő – mert a férfiak ideje lejárt.”

A Be My Baby érzelem zsigeri és belehabarodott, de kitartó és őszinte volt. Közepette egy pimasz, hip-rázó szex fellebbezés tette Ronnie “mint egy lány Elvis”, egy erős erő vezette a Ronettes. “Minden a szerelemről szólt” – mondja. “Éhesek voltunk. Ha éhes vagy valamire, még jobban akarod csinálni.”Brian Wilson “kiakadt”, amikor először hallotta a dalt, és félre kellett húznia az autóját, az”elméje átalakult”. Joey Ramone jámbor rajongó volt, és 1999-ben készített egy kiváló Spector EP-t, A She Talks to Rainbows-t. Később Amy Winehouse őt nevezte elsődleges inspirációnak. Emlékeztetett arra, hogy amit tettem, az számít-mondja Spector -, és ez nagyon fontos volt.”

megemlítem, hogy a magányos férfi géniusz mítoszát jelenleg leleplezik, a kultúra pedig felzárkózik a nők hozzájárulásaihoz. “Imádom” – mondja. “Amikor a slágerlistáimat készítettem, az exem mindig “a zseni” volt, és úgy érezted: “Nos, ki vagyok én? Olyan kicsinek érezted magad. Annyira örülök, hogy még mindig ezen a Földön vagyok, hogy látom, hogy a nők odakint mennek, és azt mondják: “olyan mesés lehetsz, mint én, bármit megtehetsz.'”

Mint Spector csomagok, a meg nem evett bisztró rendel egy közepesen jól burger menni, ő meg a férje, 36 éves, Jonathan Greenfield – aki egyben a menedzsere, de már csendben ülni hajlamos üzlet a telefon – ajánljon nekem egy lift a vasútállomásra. A steakhouse-on kívül Spector egy pár drag-ot vesz egy cigarettára, és azt mondja, hogy gyakran felismerik, és átlagosan három szelfit vesz minden alkalommal, amikor a Shop-Rite-be megy, ahol az egyik fia dolgozik. A másik egy Tenisz oktató.

élete Connecticutban, otthona három évtizede békés. Amikor nem turnézik, szeret festeni – van egy festőállványa az ablak közelében – az utóbbi időben, bólintással a # MeToo mozgalomra,más nők képeit festette. Régi barátja, Keith Richards szintén 15 percre lakik, és amikor a házában van, megpróbálja rávenni, hogy énekeljen a zongorán, olyan dalokat, mint a Supremes’ Stop! A szerelem nevében. “Csak azt akarja, hogy énekeljek – mindent rögzít.”

az autóban megkérdezem tőle és Greenfieldtől, hogyan találkoztak-a színfalak mögött egy olyan produkcióban, amely a drag queen Divine-t játszotta, legismertebb a John Waters filmjeiben való megjelenésről. “Találkoztam Divine-val egy klubban” – mondja. “Én és John Lennon együtt voltunk ott.”Spector pletykált Liza Minnelli-ről Minnelli ex-férjével, amikor észrevette Greenfieldet, a darab produkciós menedzserét. “Fekete felsőruhát viseltél, és így néztél ki:” jobb, ha nem mondasz egy szót sem ” – emlékszik vissza Greenfield. “Halálra rémültem!”Ennek ellenére azt mondta Spector-nak, hogy nagy rajongója, és egy ölelést kért. “Annyira aranyos volt” – mondja Spector.

“A kívülállók mindig kapcsolatot éreztek Ronnie-val” – mondja Greenfield a vezetőülésből. “A Ronettes első tömegei nagyon meleg emberek voltak a faluban.”Spector egyetért. “Úgy érezték, mintha mások lennének, mintha úgy éreztük, hogy mások vagyunk” – tette hozzá. Emlékszem, hogy Jimi Hendrix születésnapja van. “Egyszer Jimi volt a bandavezetőnk” – mondja, utalva a New York-i Ondine klubban való együttes fellépésükre, életének egy másik alkalmi tényére.

elhagyva az autót, visszafordulok, hogy elbúcsúzzak, éjszaka pedig Spector-napszemüveg van, Marlboro lóg az ujjairól, az a személy, aki akart lenni, elküldve: “Szeretlek baba!”

Ronnie Spector ‘ s Best Christmas Party Ever! A brit turné December 17-én kezdődik a Warwick Arts Centerben, további időpontokkal Londonban (19), Gatesheadben (20) és Edinburgh-ban (23).

• ezt a cikket 2019.December 16-án módosították. Egy korábbi változat Ronnie Spector korát adta mind 75, mind 76 éves korában. Ez utóbbi helyes volt.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztesse Önt, hogy hozzájáruljon. Vigyázz egy üzenetet a postaládájába május 2021. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger