Feeling Seen è una rubrica regolare incentrata su riflessioni personali su film di diversi autori e scrittori.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore nella Gente comune di Robert Redford, 1980)

La cover di agosto-settembre 1980 problema del Film Commento è decorata con un volto familiare, sopracciglia, grondante di sudore, gli occhi avvitato concentrazione, un cipiglio dipinto su Robert de niro torto tazza come egli cerchi anello a Martin Scorsese del Toro scatenato (1980). È una performance iconica con un giusto posto nel canone cinematografico. Eppure, un altro film ha portato a casa l’Oscar per il miglior film agli Oscar di quell’anno: Gente comune di Robert Redford.

“Salta . . . se non siete interessati a mopey, repressi gente ricca, ” Il New York Times viewer guide wryly consiglia. Quell’anno, la gente comune avrebbe anche battuto The Elephant Man di David Lynch e Tess di Roman Polanski; in un episodio di Lynch on Lynch, Mel Brooks dice a David Lynch ” che tra circa dieci anni, Elephant Man sarà ricordato e la gente comune sarà praticamente relegata a una risposta su una carta Trivial Pursuit.”

Basato sul romanzo omonimo di Judith Guest del 1976, il dramma di Redford esplora le vite suburbane di Beth (Mary Tyler Moore) e Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, una coppia di bianchi borghesi e le conseguenze di un tentativo di suicidio da parte del loro figlio Conrad (Timothy Hutton). Ritrarre una giovane vita segnata da un tale trauma—in questo caso, la morte del fratello di Conrad, Bucky, così come la sua depressione, lo sconforto a scuola, la frustrazione sessuale e l’ingresso in psicoterapia—era un territorio notevole per un film importante all’epoca. Se gli anni ‘ 80 erano gli anni dell’adolescente insopportabile, allora la gente comune era rinfrescante nel colore che dava ai suoi giovani personaggi. Il film ha guadagnato Hutton, poi solo 20, un Academy Award, che lo rende la persona più giovane nella storia a vincere per attore non protagonista.

Ma dopo quella lionizzazione, il consenso era che la gente comune avrebbe invecchiato—o già era invecchiato!- male, che era afflitto da un “sentimentalismo treacly”, o era una nota, troppo ossessionato dalla vita alla moda della classe medio-alta. Anche l’invocazione del film alla terminologia della “gente comune” lo lega a una politica razziale e a una stirpe sociale che solo ora stiamo esaminando.

Idem per le donne. Sia il film che il libro descrivono un arco di sviluppo per Conrad: dalla freddezza fisica di sua madre al calore di suo padre; dalla moderazione verbale di sua madre all’espansività della terapia con il suo psichiatra Dr. Berger (Judd Hirsch); dalla sessualità repressa al risveglio erotico stimolato dal suo rapporto in erba con la compagna di classe Jeannine (Elizabeth McGovern). In tutti i casi, questi sviluppi vanno a scapito dei personaggi femminili del film, la maggior parte dei quali finiscono morti o banditi. Victoria Szabo e Angela Jones scrivono in un saggio intitolato “The Uninvited Guest” pubblicato nell’antologia femminista Vision / re-vision, che ” la soggettività di tutti i personaggi femminili è sempre filtrata attraverso la coscienza governante dei personaggi maschili.”

Questa tripartita condanna—classista, out-of-touch, e misogina—è destinato ad essere l’ultimo chiodo nella bara per la gente comune. Eppure, è un film che non riesco a scuotere, tornando ad esso molte volte quando sono cresciuto, sviluppando una prospettiva più profonda e più conflittuale su di esso ad ogni visione.

Timothy Hutton e Donald Sutherland nella gente comune (Robert Redford, 1980)

“Fata. Frocio.”Conrad si auto-abusa, nascosto nel letto, si scopa il materasso.

Il romanzo di Judith Guest fornisce indizi sull’omofobia interiorizzata di Conrad: suo fratello lo schernisce, “Prendilo, frocio, è un maglione frocio, ti sembrerà fantastico.”Conrad arriva a collegare la sua fragilità e femminilità alle sue esperienze passive della sessualità, e il cataclisma sociale del suo tentativo di suicidio diventa un’opportunità per imparare a comunicare. Ho frequentato un liceo per ragazzi, e queste espressioni sono familiari: interiorizzare la propria incapacità di dormire con le donne come odio di sé, rispondere al fallimento con la violenza fisica, tentare di sistemare le cose solo dopo che sono rotte.

Le esperienze di Conrad si sentono anche molto gay gay. Scrivendo di “queer coding” nel Sundae, Dean Buckley lamenta la pratica di comprendere la malvagità attraverso tratti stereotipati queer come l’effeminatezza negli uomini o l’ambiguità di genere. Anziché, egli suggerisce un ” esigenza: scrivere di eroi queer-coded, rari come sono, citando “Tonks da Harry Potter, Gale da Breaking Bad, e Conrad dalla gente comune.”

Non che ci sia stata un’assenza di esercizi di “queering” dei media, ma in che modo il film sarebbe stato diverso se Conrad fosse stato chiuso? Come potrebbe cambiare il suo rapporto con il bullismo, a incontri, alle sue emozioni? Inciampando sui forum di chat che sussurravano sul film, ho visto le storie di ragazzi gay-ora uomini gay-identificarsi con Conrad: la vergogna del “closet”, la paura di deludere la coesione della famiglia, il senso di colpa di non “misurarsi” mai con le aspettative dei genitori. “Tutti noi gay della classe media di una certa età avevamo famiglie del genere”, ha scritto un commentatore. Un altro continua: “C’è stata un’ondata di confessione che ha spazzato tutto il paese nel periodo in cui questo film è uscito.”

Contrariamente alle narrazioni esistenti, la gente comune non dipende dal candore per la sua coerenza tematica. Certo, come le famiglie arabe come le mie emozioni di processo possono differire ampiamente dalla fredda spassion dei WASPy Jarrett e dalla loro avversione all’intimità fisica: “Non posso andare in giro ad abbracciare tutti come fai tu”, dice Beth a Conrad. Ma molte culture si riferiscono alla loro repressione, e in una famiglia immigrata con una tendenza culturalmente cauta, il coming out può essere un’esperienza impegnativa, piena della stessa insicurezza e tristezza.

Ho scoperto un altro post sul blog di un uomo gay, questa volta dall’omonimo “fan del cinema per tutta la vita”, Ken Anderson, che gestisce un sito web chiamato “Dreams Are What Le Cinema Is For”, dal nome di una lirica nel musical di Broadway del 1982, Nine. Anderson scrive:

“Sebbene la gente comune sia uno dei film più bianchi mai realizzati, sono sempre stato in grado di identificarmi con esso perché il mondo della classe media consapevole dell’immagine che drammatizza non è affatto diverso dalla mia infanzia crescendo come una delle poche famiglie nere in un quartiere tutto bianco. Nella famiglia assimilazionista in cui sono cresciuto, la mobilità verso l’alto significava la stretta aderenza alla politica di rispettabilità.”

La struttura della Gente Comune si presta a queste reinterpretazioni. Era il primo sforzo di Redford come regista, e lo mantiene volutamente scarso, costringendo il film a concentrarsi su come i personaggi affrontano e capiscono le emozioni l’uno dell’altro. In Inside Daisy Clover (1965), Redford interpretò una star narcisistica di Hollywood e fu “furioso quando il re-editing designò esplicitamente il suo personaggio come gay.”Questo è deludente: avrebbe continuato a svolgere un ruolo importante nell’emergere di una presunta comunità di “film indipendenti” negli Stati Uniti e ha servito come sostenitore fondatore per il Sundance Festival. Quanto potrebbe essere delizioso battezzarlo anche un regista queer?

Mary Tyler Moore e Donald Sutherland nella gente comune (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore sta spargendo le ceneri di suo figlio. “Era una giornata di sole. L’acqua era limpida e alta mentre mi inginocchiavo su di essa. Aprii il contenitore e lo svuotai nell’acqua che scorreva. Quella che doveva essere una preghiera divenne una richiesta indignata. ‘Prenditi cura di lui’, urlai al cielo.”

Non c’è modo di affrontare la gente comune senza ” MTM.”Redford l’ha sempre voluta per il ruolo, eppure ha” fatto un provino a tutte le attrici di Hollywood ” -da Natalie Wood ad Ann—Margret e Lee Remick-prima di tornare da lei. Afferma di aver basato il personaggio sul suo lontano padre, che il ruolo era il “Santo Graal” della sua carriera. Ma lei stessa avrebbe potuto essere altrettanto facilmente l’ispirazione: Un conservatore moderato e politico culturale che ha approvato molti un presidente repubblicano, il programma di lavoro occupato di Moore l’ha alienata da suo figlio, che ha lottato con l’abuso di droga.

Non c’è anche modo di capire l’identificazione queer con la gente comune senza capire il modo in cui il lavoro di Moore è stato ricevuto. Prima del film, aveva interpretato un’amabile Laura Petrie e una coraggiosa Mary Richards; era famosa per i suoi ruoli comici e per aver ospitato il suo omonimo spettacolo dal 1970 al 1977. Ma quelli che descrivono la svolta di Moore nella gente comune come una partenza perdono il punto; in un necrologio” Lives They Lived ” scritto per il New York Times, Taffy Brodesser-Akner descrive Redford guardando fuori sulla spiaggia a casa sua a Malibu e vedendo Moore fare passeggiate, dove sembrava una tale “figura triste . . . così diverso dalle passeggiate spunky e trionfanti ha preso nei titoli di testa del Mary Tyler Moore Show.”

Moore, scomparso tre anni fa, è sbalorditivo nella gente comune. In ogni punto in cui il film avrebbe potuto trasformarsi in melodramma, eccola, risoluta, straziante. C’è dolore nella rigidità della schiena, amore nel torcersi le mani. Per molti, il suo è un ruolo “malvagio”, pieno di giudizio spassionato. È anche facile per gli uomini queer apporre i propri traumi familiari. In un certo senso, questo è un fallimento del film e il suo abbraccio dello stereotipo cattivo-madre, come la struttura tradizionale del padre vittimizzante, del bambino vittimizzato e della madre sofferente sublime è alterata a favore di una madre che può integrare lo sviluppo emotivo maschile.

Una lettura queer potrebbe suggerire che il prezzo per “curare” Conrad è la dissoluzione della famiglia. Ma questa è una abdicazione di responsabilità-come lo sono i tentativi di scrivere Beth off come “icy” o una “cagna.”Per me è un personaggio tragico, vittima dell’orientamento della sua famiglia verso la sua sofferenza. Beth è regolarmente raffigurato come rifiutando di partecipare al nucleo familiare, senza un adeguato interrogatorio dei modi in cui è esclusa e il suo comportamento è diffamato, i modi in cui Calvin e Conrad formano una potente alleanza, e i modi in cui la responsabilità di tenere la famiglia insieme è imposto su di lei.

Sì, una Beth omofoba turbata dalla prospettiva che il suo unico figlio rimasto sia gay potrebbe alterare la nostra comprensione del dolore di Conrad. Ma si tratta anche con la responsabilità di ammettere che l ” identificazione queer maschile con la gente comune non può essere completamente separato dalla misoginia della nostra comunità.

Timothy Hutton e Judd Hirsch nella gente comune (Robert Redford, 1980)

Non dimenticherò mai la scena in cui Calvin si siede al tavolo nella sala da pranzo e inizia a piangere dopo una lotta particolarmente dura con sua moglie. Teenage me è rimasto scioccato, non solo per quanto fosse raro vedere le lacrime maschili sullo schermo, ma, mi rendo conto ora, a causa di ciò che faceva presagire per il suo matrimonio—gli uomini si permettono solo di piangere quando è troppo tardi. Alla fine si avvicina al Dr. Berger, apparentemente per parlare di Conrad, ma alla fine si caverna, dicendo “Penso di essere venuto qui per parlare di me.”Sobbollendo sotto il linguaggio sparso, senti che c’è una storia interpersonale tra i personaggi, anni di storie familiari incalcolabili costruite e ossificate.

Le descrizioni della gente comune spesso si concentrano sul suo ambiente suburbano. Eppure descrivere un’educazione—come la mia o come quella di Conrad-come “suburbana” spesso intende trasmettere un’etimologia del sentimento o una critica sarcastica, e ignora che per molti le esperienze suburbane sono perfettamente banali. Per la maggior parte della mia vita, mio padre mi accompagnava a scuola dalla nostra casa in periferia mentre andava a lavorare in un ospedale nel centro di Toronto. Durante queste giostre ci legavamo, condividendo storie ed esperienze che spesso sarei troppo stanca per ripetere a cena con mia mamma e mia sorella. Mi chiedevo se dinamiche simili fossero in gioco nella mia stessa famiglia, se la subunità familiare di mio padre e me—collegati per linguaggio e temperamento—sembrasse chiusa a mia madre, e se questo la rendesse triste o isolata.

Ho guardato la gente comune a casa, sul divano nel nostro salotto, con mia madre e mio padre. Deve aver suonato su un canale via cavo. Mio padre è uno psichiatra e aveva sentito parlare del film perché è stato usato per insegnare sui sistemi familiari nella pratica medica, essendo una delle rappresentazioni più importanti della malattia mentale che non presenta uno strizzacervelli che dorme con i loro pazienti o che è incompetente. Judd Hirsch, che interpreta il dottor Berger, è un altro ex fiocco della commedia TV, dopo aver giocato Alex Rieger su Taxi. Berger-che è ebreo, come nota Beth un po ‘giudicante-gioca un fioretto al conservatorismo culturale di Jarrett, il suo interrogatorio sboccato e aggressivo di Conrad che spinge l’adolescente ad ammettere finalmente i suoi demoni interiori in un momento di catarsi, urlando:” Fai solo una cosa sbagliata!”

La gente comune si infiltra in te, le sue conversazioni come il dolore dopo una processione di schiaffi silenziosamente consegnati:” semplicemente non ci connettiamo”;” bevi troppo alle feste”;” è davvero importante per te farmi del male”;” pensa che sua madre lo odi”; ” perché continui a voler rovinare la tua vita?”. Questi hanno assunto un significato completamente diverso per me e per gli altri ragazzi venire a patti con le loro sessualità in famiglie protette. In terapia, Calvin riflette su Beth:

Calvin: Vedo che non è in grado di perdonarlo.

Dr. Berger: Per cosa?

Calvin: Oh, non lo so esattamente. Essere troppo simile a lei? La gente pensa sempre che lei e Buck fossero simili. Ma sono davvero lei e Conrad.

A molti, la psicologia del film sembra ormai retrograda, ignorando ciò che sappiamo sulla teoria dei sistemi e i numerosi modi in cui i membri della famiglia possono influenzarsi a vicenda, optando invece per la tradizione psicoanalitica di ritenere la madre responsabile dello sviluppo del figlio. Quando rompe accidentalmente un piatto in cucina, Beth si rivolge a sua madre e dice: “Sai, penso che questo possa essere salvato. E ‘ una bella pausa pulita.”

In una conversazione con la sua amica Karen (Dinah Manoff), che ha incontrato nel reparto psichiatrico, Conrad dice che gli manca l’ospedale e il suo conforto. Ora fuori, lei gli dice il club dramma sta mettendo su un migliaio di clown. Poi sorride, aggiungendo: “Conrad. Passiamo un bel Natale. Facciamolo . . . un grande anno. Passiamo il miglior anno della nostra vita. Possiamo, sai . . . questo potrebbe essere il migliore di sempre.”È una coda agghiacciante, alcune delle ultime parole che Karen parlerà a Calvin prima di ricadere e uccidersi.

Qual era l’unica cosa sbagliata di Conrad e qual era la mia? Quando ho iniziato la terapia, mi sono ritrovato a riprodurre il film nella mia testa; la promessa di migliorare una sussidiaria al processo di migliorare. Berger aggiunge: “Smettere non sarebbe bello. Ma come ci si sente!?”- la morte, come la delusione, sempre in bilico alla periferia.

Karen aiuta a insegnare che il processo di recupero riguarda fondamentalmente l’autonomia, la comprensione delle conseguenze delle proprie azioni, la rivisitazione dei propri obblighi nei confronti dei propri genitori. Si tratta anche di sopravvivenza:

Karen: Ha fatto male?

Conrad: Non ricordo davvero.

Karen: Non vuoi parlarne?

Conrad: Non ne ho mai parlato veramente. Ai dottori. Ma, non a nessun altro. Sei il primo a chiederlo.

Karen: Perché l’hai fatto?

Conrad: Non lo so . . . Era come . . . cadere in un buco. Diventa sempre più grande e non puoi scappare. E tutto ad un tratto, è dentro . . . e tu sei il buco. Sei in trappola. Ed è tutto finito. Qualcosa del genere.

E poi aggiunge: “Non è davvero spaventoso . . . tranne quando ci ripensi.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) scrive di film e libri.