Quale Lawrence scegliere? L’amante di Lady Chatterley è probabilmente il più influente, e certamente il più famoso, o famigerato. Ma gran parte di esso ora sembra imbarazzante. Sons and Lovers, il suo indimenticabile terzo romanzo, è il preferito di molti lettori, ma ho scelto L’Arcobaleno, il gemello più perfetto del dittico che contiene anche Donne innamorate.

Nessuna domanda: Lawrence è irregolare e preoccupante. Nel secolo scorso è stato ferocemente attaccato, e selvaggiamente sopraffatto, non da ultimo dal critico DON Leavis che ha colpito generazioni di studenti con il suo verdetto che Lawrence era “il grande genio del nostro tempo”. Allo stesso tempo, la mia generazione ha ingerito Lawrence – i suoi romanzi, poesie e storie – come drogati. Qui, alla fine, c’era uno scrittore che era inequivocabilmente tutto sull’anima umana, e che non amava niente di meglio che esplorare ogni sfumatura della famiglia e delle relazioni coniugali e sessuali.

Per i lettori che erano cresciuti con JM Barrie, CS Lewis, Arthur Ransome, E Nesbit e tutti i maestri repressi della letteratura per bambini post-vittoriana, Lawrence sembrava offrire la liberazione più esilarante. Noi, al contrario, sentiremmo il sangue tuonare nelle nostre vene, diventare spontanei, vitali e istintivi. Vorremmo, come Lawrence ha detto, “abbattere quei condotti artificiali e canali attraverso i quali facciamo così l’amore per formare la nostra espressione”. Celebreremmo Dioniso e saremmo liberi. Gli adolescenti avevano indossato il kaki negli anni ’40 e la flanella negli anni’ 50, ma ci saremmo vestiti come clown.

Ora è una sfocatura indifferenziata, ma se smetto di concentrarmi sul mio DH Lawrence, il Lawrence degli anni ‘ 60, posso iniziare a discernere il contorno sfocato ma riconoscibile di un’estetica letteraria che era sia persuasiva che, almeno per Lawrence, coerente. Comunque, non ci aspettiamo che i nostri più grandi scrittori siano un po ‘ arrabbiati? Per quanto avvincente sia la fantasia del crogiolo creativo, abbiamo avuto l’acciaio freddo puritano di PADRE Leavis per ricordarci, nella Grande Tradizione, l’integrità artistica e la grandezza morale di Lawrence, la sua profonda serietà artistica. Come scrisse una volta ad Aldous Huxley: “Dico sempre, il mio motto è ‘Arte per il mio bene’.”Questo Lawrence fu anche il magnifico portabandiera del modernismo inglese. Negli anni ‘ 60, non avevamo bisogno di rinchiuderlo in un incasello: era proteico, ispiratore e con il tipo di grandezza che è sconosciuta oggi. Come il romanziere e critico Howard Jacobson ha scritto, ” Women in Love è il più vicino qualsiasi romanzo inglese ha finora approssimato alla temibile grandezza di Medea o l’Oresteia.”

Oltre alle attrazioni del suo genio letterario, c’era l’emozione della filosofia personale di Lawrence. Questo era iniziato in meditazioni eterodosse sul cristianesimo, e aveva poi deviato verso il misticismo, buddismo e – più suscitando di tutti-terroso, teologie pagane. Seducente, per gli adolescenti inglesi in, diciamo, 1967, Lawrence sembrava celebrare la liberazione dell’individuo nella messa, attraverso la celebrazione degli istinti primordiali.

Il DH Lawence di cui ci siamo innamorati era una figura proteiforme, di sicuro. Il più piccolo schizzo della sua biografia – le umili origini nel Nottinghamshire minerario; la fuga nella Londra metropolitana; la sua fuga con Frieda, una donna sposata; il lungo esilio; il suo “selvaggio pellegrinaggio” alla conoscenza di sé; e infine la sua morte prematura per tubercolosi nel 1930, a soli 44 anni, lo mise senza sforzo in compagnia dei grandi romantici, Byron e Keats.

Ma era più di un romantico, apparentemente in un profondo colloquio con alcune forze più oscure. Era anche intimamente in contatto con la natura, che svolge un ruolo vitale in tutte le migliori opere di Lawrence. Thomas Hardy aveva scritto di Dorset rurale con l’occhio di un poeta, ma Hardy era un vittoriano che ha trattato il paesaggio come uno sfondo attraente per il dramma umano. Lawrence è uno scrittore del 20 ° secolo e la sua visione è fresca, dinamica e moderna – come se la natura fosse lì per galvanizzare l’animo umano, non solo per decorare il suo ambiente.

Ascolta Lawrence descrivere la scena oltre la sporcizia della miniera in Women in Love: “Ancora il debole fascino dell’oscurità persisteva sui campi e sulle colline boscose, e sembrava oscuramente brillare nell’aria. Era un giorno di primavera, freddo, con strappi di sole. Dai fondi delle siepi uscivano celidonie gialle bushes cespugli di ribes si spezzavano in foglie, e piccoli fiori arrivavano bianchi sull’alyssum grigio che pendeva sopra i muri di pietra.”

E poi, al di là dei confini della Grande Tradizione, c’era quel famigerato romanzo con quelle parole proibite e quelle descrizioni ectatiche del rapporto sessuale. Lady Chatterley era un manuale essenziale per gli anni ‘ 60. Il fascino di Lawrence per il sesso ha fatto un meraviglioso contrasto con l’ottusità terribilmente grigia del mondo del dopoguerra.

Allo stesso modo, in The Rainbow e Women in Love, la sessualità dei suoi personaggi pulsa attraverso la narrazione come un impulso febbrile. Nessuno scrive meglio di Lawrence sulla complessità del desiderio, specialmente il desiderio omosessuale. “Vorrei sapere”, scrisse in una lettera, ” perché quasi ogni uomo che si avvicina alla grandezza tende all’omosessualità, che lo ammetta o meno.”

Guardando indietro, l’amante di Lady Chatterley era sia la realizzazione di DH Lawrence nell’immaginazione inglese del dopoguerra, sia, in definitiva, la rovina della sua reputazione. Più dannoso di tutti-da un libro che è molto al di sotto del suo migliore – DH Lawrence è diventato fatalmente attaccato allo zeitgeist, e fatalmente identificato con un solo romanzo. Col tempo, inevitabilmente, ci fu una reazione contro le campane e le barbe, le droghe, i tubi di pan e la liberazione. Così Lawrence è stato buttato fuori con i pantaloni a zampa, i Beatles e, in America, con la guerra del Vietnam. All’alba degli anni ‘ 80 non c’era posto per i clown, e le parole di quattro lettere erano due al centesimo.

E così, dal occasionalmente ridicolo al sublime. Lawrence attirò per la prima volta l’attenzione della Londra letteraria con un racconto intitolato Odore di crisantemi, ed è come il maestro del racconto che ho iniziato a leggerlo. Da dove cominciare? Ci sono molte opzioni, tra cui Il vincitore del cavallo a dondolo, ma una delle sue migliori collezioni è The Prussian Officer and Other Stories, pubblicato nel 1914. Questo lo colloca dopo il suo acclamato terzo romanzo, Figli e amanti (1913), ma prima Dell’arcobaleno (1915), il romanzo che assicura la sua pretesa sui posteri.

L’Arcobaleno, per me, è vicino alla perfezione come qualsiasi sua finzione matura. Il romanzo si apre con Marsh Farm, la casa della famiglia Brangwen i cui uomini e donne, archetipi lawrentiani, abitano il paesaggio che Lawrence amava. Una delle tante gioie dell’Arcobaleno è la sua evocazione del mondo naturale, fisico, senza tempo e simbolico. Il romanzo è anche concepito su una scala maestosa, che copre un periodo dal 1840 al 1905, e mostra come la famiglia agricola Brangwen è cambiata dalla rivoluzione industriale della Gran Bretagna, evolvendo dall’idillio pastorale al caos della modernità.

Una volta che Tom Brangwen ha sposato la sua “signora polacca” (capitolo 1) e adotta sua figlia Anna come sua, la narrazione prende il via in una marcia alta, l’esplorazione affiatata dei sentimenti. Anna incontra il nipote di Tom, Will. Si sposano; lei rimane incinta di Ursula; e il romanzo costruisce lentamente alla sua celebre sezione conclusiva: la ricerca di Ursula per la realizzazione in una società spietata e repressiva. Dopo la sua passione condannata per Skrebensky, un soldato britannico di origini polacche, Ursula è lasciato con un’epifania più personale, uno senza dubbio condiviso dal suo autore, una visione di un arcobaleno: “Vide nell’arcobaleno la nuova architettura della terra, la vecchia fragile corruzione di case e fabbriche spazzata via, il mondo costruito in un tessuto vivente di verità, adatto al cielo generale.”Con questa rigenerazione spirituale, il romanzo termina, per essere ripreso con Women in Love, la storia di Ursula e Gudrun Brangwen, le sorelle della prima stesura di Lawrence.

Più guardiamo a DH Lawrence, più difficile è capire perché – a parte un cambiamento nell’umore culturale – avrebbe dovuto essere così trascurato. Certamente, ha tenuto alcune perverse, e spesso sconcertante, opinioni sulla politica sessuale, in particolare il femminismo; anche sulla democrazia e il lavoro organizzato; e sulla modernità. Come tutti i radicali, ha fatto alcune dichiarazioni ridicole di tanto in tanto. È uno scrittore che gli adolescenti divorano onnivoro, ma poi non possono tornare. Forse se lo leggessimo in modo meno compulsivo, potremmo imparare a trarre beneficio dal nutrimento della dieta che offre, e stare con lui a tutte le età, giovani e meno giovani.

Una nota sul testo

Lawrence iniziò a scrivere un romanzo intitolato “The Sisters” nella primavera del 1913, mentre soggiornava in Italia. “È un romanzo strano”, ha scritto al suo editore Edward Garnett, ” che sembra essere venuto da solo.”Dopo molte bozze e revisioni, questo ur-testo sarebbe diventato la fonte dei suoi due grandi romanzi, The Rainbow e Women in Love. Nel frattempo, un’altra versione, scritta nella primavera del 1914, intitolata “The Wedding Ring”, fu accettata per la pubblicazione da Methuen & Co ma poi tornò a Lawrence allo scoppio della guerra nell’agosto 1914. Gli editori incolparono le ostilità, ma una ragione più profonda era probabilmente la loro ansia per l’oscenità, una paura che presto si sarebbe adempiuta.

Dopo questo inizio travagliato, Lawrence riscrisse completamente il libro nell’inverno del 1914-15, rimuovendo il materiale che avrebbe poi usato per le donne innamorate, e completò il romanzo ora noto come The Rainbow il 2 marzo 1915. “So che è un bel romanzo, davvero,” scrisse a un amico nel febbraio 1914. “La statua perfetta è nel marmo, il nocciolo di esso. Ma il fatto e ‘ che lo tiriamo fuori pulito.”Methuen, nel frattempo, ha continuato a preoccuparsi del contenuto sessuale del romanzo, esortando Lawrence a apportare ulteriori modifiche, apportando anche modifiche non autorizzate alle prove stesse.

The Rainbow è stato finalmente pubblicato in Gran Bretagna il 30 settembre 1915, dopo di che Methuen sono stati quasi immediatamente perseguiti, nel mese di novembre, per il trattamento franco di Lawrence di amore sessuale. Dopo il processo, tutte le copie del romanzo furono sequestrate e bruciate, e L’Arcobaleno rimase vietato in Gran Bretagna per 11 anni sotto l’Obscene Publications Act 1857. Tuttavia, sfuggì alla repressione in America dove BW Huebsch pubblicò la prima edizione degli Stati Uniti nel novembre 1915. Dopo molte vicissitudini, il testo che è ora canonico è la Cambridge University Press edition (1989) a cura di Mark Kinkead-Weekes.

Altri tre di DH Lawrence

Sons and Lovers (1913); Women in Love (1920); Lady Chatterley’s Lover (1928, stampa privata; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger