Sulla settima storia di un blocco torre giapponese, una trattativa scomoda è in corso. Dietro un banco del check-in, una mano si estende attraverso una tenda di feltro pesante e si sente in giro per una carta di credito sul bancone. Non trovando nulla, si ritira rapidamente, e dopo un kerfuffle nascosto e sussurrato, una receptionist emerge goffamente nella hall senza finestre.

Questo è un love hotel, una sorta di istituzione giapponese che affitta camere a ore per le coppie che vogliono essere intimo in qualche luogo diverso da casa. Love hotels promette assoluta discrezione e mira ad eliminare il contatto faccia a faccia con gli addetti alla reception. Tradizionalmente gli ospiti sono chiusi nelle loro camere per tutta la durata del loro soggiorno e interagiscono con il personale solo da uno schermo o telefono. Ma i backpackers internazionali che sudano a questo particolare banco del check-in vogliono parlare con qualcuno di persona. Sembrano confusi e irritabili, senza dubbio dopo aver lottato per trovare l’ingresso nascosto della proprietà, e forse rimandati dai corridoi sporchi e piastrellati che conducono dalla struttura del parcheggio.

Dietro di loro, una giovane coppia giapponese controlla tranquillamente senza contatto visivo, scegliendo un tema per la loro stanza su uno schermo automatizzato. Negli ultimi anni, gli hotel d’amore sono diventati luoghi in cui le culture si scontrano. Mentre i locali continuano a visitarli come hanno sempre fatto, i viaggiatori internazionali li prenotano anche online senza sapere cosa aspettarsi.

Shishido-san, che gestisce un love hotel nel nord del Giappone, spiega che l’anonimato è fondamentale per il concetto. “La cultura giapponese è una cultura basata sulla “vergogna” e gli hotel d’amore possono essere utilizzati con discrezione e segretezza”, spiega in una e-mail. “I giapponesi tendono a non essere molto aperti pubblicamente sul sesso, quindi gli hotel d’amore sono necessari come spazio per liberare i loro desideri sessuali.”

Love hotels ha avuto un boom a partire dagli anni 1980. Negli anni 2000 erano circa 30.000, il loro periodo di massimo splendore. Ma verso la fine del millennio, love hotels ha iniziato a declinare e sono caduti in tempi sempre più difficili. La popolazione del Giappone sta invecchiando, il che significa un minor numero di giovani che potrebbero voler visitare love hotels.

Nel frattempo, love hotels deve affrontare pressioni politiche per convertirsi in strutture turistiche. Le Olimpiadi di Tokyo—originariamente previste per il 2020, ma ora rinviate al prossimo anno—sono state la giustificazione più recente per questi sforzi.

La pandemia globale ha quasi sradicato i viaggi internazionali nel 2020. Il Giappone ha chiuso i suoi confini alla maggior parte dei paesi e ha subito un incredibile calo percentuale di visitatori stranieri da aprile. I turisti possono gradualmente tornare alla fine di quest’anno, o nei primi mesi del 2021. E in un’epoca di allontanamento sociale, il modello love hotel potrebbe essere inaspettatamente adatto ai viaggiatori attenti alla salute.

Tre anni fa, il sito dell’hotel olandese booking.com ha collaborato con 349 delle diverse migliaia di hotel d’amore del Giappone nel tentativo di offrire un’esperienza giapponese eccentrica ai turisti avventurosi. Love hotels offre “un’esperienza per i turisti che forse vogliono qualcosa di un po’ diverso”, spiega Jess Hallams, direttore dello sviluppo del tour presso un’agenzia di viaggi con sede in Giappone. Dice che la partnership della sua azienda con love hotels ha ricevuto molta attenzione online. “La cultura giapponese tende ad essere molto riservata ed educata, e questo è un modo per sperimentare qualcos’altro.”

Liam, un viaggiatore di Londra che ha chiesto di essere identificato con uno pseudonimo, ha soggiornato in un love hotel economico a Osaka a febbraio. “Qualcuno mi ha detto che era una cosa essenziale da fare per visitare il Giappone”, dice. La camera era dotata di un letto super-king size, karaoke, jacuzzi, preservativi gratuiti, cosmetici gratuiti, un distributore automatico di giocattoli sessuali e illuminazione d’atmosfera. ” La reception sembrava sorpreso che volevamo parlare con un membro del personale, ” dice.

Inizialmente, il 31-year-old trovato molto da fare. “Abbiamo ordinato un po’ di cosplay e il mio amico si è vestito da cameriera e ha cantato il karaoke”, dice. “Ho acquistato alcune mutandine dal distributore automatico in camera come souvenir.”Ma dopo una giornata di visite turistiche nella zona, la novità svanì. “L’assenza di finestre della stanza mi ha colpito. Ha iniziato a sentire un po ‘ soffocante.”

L’esperimento di portare love hotels alle masse straniere ha prodotto risultati contrastanti prima della pandemia, con recensioni online che vanno dall’elogio incandescente dei servizi abbondanti, camere decadenti e a tema e prezzi relativamente bassi, al vero disgusto dei recensori scandalizzati dai giocattoli sessuali sul comodino e dai distributori di preservativi nelle alcove. Ci sono state anche lamentele per l’arredamento squallido, la pulizia e la mancanza di personale di lingua inglese.

Alcuni ospiti giapponesi, nel frattempo, sembravano disorientati dai cambiamenti apportati ai turisti. Un recensore, che ha soggiornato in un love hotel di Osaka, ha scritto online: “È stato davvero imbarazzante incontrare un altro cliente alla reception!”

In effetti, molti love hotel hanno apportato importanti modifiche al modo in cui operano per funzionare più come boutique hotel. Alcuni hanno fatto via con una certa quantità di discrezione al fine di offrire un ” esperienza di check-in convenzionale, e molti hanno sospeso la pratica tradizionale di coppie di bloccaggio nella loro stanza fino a quando non chiamano reception. (Questo presumibilmente ostacolerebbe i turisti che vogliono fare visite turistiche.)

Come uno dei migliori hotel d’amore su siti come booking.com, L’amore di Albergo in Nagoya sembra essersi adattato particolarmente bene. Il manager, Kawashima-san, scherza in una e-mail che il problema più grande era che gli ospiti occidentali avrebbero indossato scarpe nelle stanze, danneggiando i pavimenti. Più seriamente, aggiunge, ci sono state alcune difficoltà con il personale che non ha “familiarità” con le aspettative degli stranieri e che non parla inglese. Ma questo problema è condiviso da tutti i tipi di hotel giapponesi, dice. “La maggior parte degli ospiti parte felice e tornerà”, dice.

Shishido-san, il cui love hotel si trova nella città settentrionale di Sendai in Giappone, si è adattato anche alle esigenze dei visitatori internazionali. Dice che il suo staff ha colto l’opportunità di conoscere culture diverse e che i visitatori hanno accesso a una nuova esperienza giapponese e a stanze molto “Instagrammabili”.

Con l’arrivo del COVID-19, i viaggiatori giapponesi sono tornati ad amare gli hotel. I primi rapporti suggeriscono che alcune proprietà hanno fatto particolarmente bene in mezzo alla pandemia, come la gente probabilmente li ha usati per sfuggire alloggi claustrofobici o famiglie stucchevoli.

Mentre il paese si è adeguato a una nuova normalità, le prenotazioni alberghiere nazionali sono salite al 70% del loro livello pre-virus, anche se una seconda ondata potrebbe ridurlo. Un portavoce della Japan National Tourism Organization afferma che gli hotel in tutto il paese hanno implementato nuove misure di sicurezza, da “menu QR code, schermi di plastica ai banchi di benvenuto, controlli della temperatura e maggiore igiene” ai touchscreen olografici “no-touch”. Gli hotel Love sono ben attrezzati per attuare queste nuove misure.

Liam ricorda che nel mese di febbraio, ha riso al “airlock room service.”Il personale ha lasciato il cibo, le bevande e i costumi che ha ordinato in un ingresso adiacente ma chiuso, piuttosto che consegnarli a lui direttamente. ” All’epoca sembrava sciocco”, dice, ” ma se tornassi indietro ora, penso che mi sentirei diversamente.”

Dopo diversi mesi bloccati nel Regno Unito., Liam dice che è diventato molto consapevole della necessità di proteggersi dal virus, e anche proteggere server di ristorante, personale di bar, e operatori di trasporto pubblico. “Nessun contatto può essere solo una buona cosa nell’era del coronavirus”, dice. “Piuttosto che amare gli hotel diventando più come gli hotel normali, forse la pandemia cambierà la direzione del viaggio-invece, gli hotel normali dovranno cambiare per essere come gli hotel d’amore.”