Ho comprato il mio primo iPod nel 2001. Non l’ho comprato solo perché ero un grande fan di Apple o un early adopter; L’ho comprato perché ho viaggiato molto per lavoro e ho passato ore della mia vita in treni, aerei e camere d’albergo.

All’epoca vivevo nella mia città natale di Londra. Ho avuto spazio di lavoro in studi fotografici appena fuori Camden High Street nel nord di Londra, una zona con una vivace scena di musica dal vivo ancora godendo la coda del suo alto culturale post-Britpop e un gran numero di luoghi come Underworld, Barfly, e il Castello di Dublino. Camden era il posto perfetto per me, in quanto una parte significativa del mio lavoro era fotografare attori, scrittori, artisti, produzioni teatrali e, naturalmente, musicisti. Anche se certamente non potevo pretendere di lavorare nella scena musicale londinese, ero certamente al limite. E ho ascoltato molta musica, specialmente quando ho viaggiato.

Nei primi anni 2000, le opzioni per l’intrattenimento durante il viaggio erano piuttosto limitate. Guardare praticamente qualsiasi cosa diversa da CNN o VH1 in una stanza d’albergo era costoso, e le uniche compagnie aeree che avevano sofisticati sistemi di intrattenimento in volo tendevano a riservarli quasi esclusivamente per le loro rotte internazionali più lunghe. Quindi ogni volta che viaggiavo, specialmente in Europa, portavo con me il mio intrattenimento.

Dalla fine degli anni ‘90 fino ai primi anni ‘00, ero regolarmente in viaggio tra l’Europa e gli Stati Uniti per girare lavori commerciali. In questi viaggi, vorrei portare con me il mio fidato Sony MD Walkman MZ-R50 MiniDisk (MD) lettore. L’ho comprato subito dopo la sua uscita nel 1998, principalmente per ridurre il peso del mio bagaglio a mano che stava andando fuori controllo grazie all’enorme cassa di CD che avevo trascinato in giro per il mondo dai primi anni ‘90. L’unico lato negativo del lettore MiniDisk era che dovevo fare il lavoro di trasferire la musica dai miei CD sui minidisk stessi. Quella novità presto svanì e sono arrivato a considerare la realizzazione di MINIDISCHI “mixtape” come un lavoro completo. Non mi è mai sembrato di ricordarmi di etichettarli correttamente, il che ha portato a trovare le stesse tracce su dischi diversi e a rendermi conto che mi mancavano quelli che volevo davvero. Quando ho sentito parlare del lancio del nuovo Apple iPod e delle sue “1000 canzoni in tasca”, sapevo assolutamente che questo sarebbe stato il dispositivo per me.

Il mio primo iPod è stato il modello più piccolo da 5 GB (è anche dotato di 10 GB di spazio di archiviazione) con una rotella di scorrimento mobile, un minuscolo display LCD retroilluminato bianco e nero da 2 pollici, una porta Firewire 400 aperta e 10 ore di durata della batteria. Con la possibile eccezione del primo iPhone, considero ancora l’iPod originale come il prodotto Apple più perfetto mai realizzato. Nel 2018, un lettore musicale da 5 GB senza connettività Internet può sembrare ridicolo, ma nel 2001 era il nirvana. Anche se in seguito ho acquistato la seconda, terza e quinta generazione iPod, nessuno di loro è venuto anche lontanamente vicino a fornire la gioia più totale che ho sperimentato la prima volta che ho usato il mio iPod originale.

Recentemente ho deciso di caricarlo e scoprire quali gemme del mio passato musicale erano nascoste sul suo piccolo disco rigido. Ma si è scoperto che accendere questo dispositivo di 17 anni non era così semplice come pensavo.

Anche se avevo mantenuto la mia collezione di iPod sano e salvo, lo stesso non si può dire dei miei vecchi cavi FireWire 400 e 800. Li ho buttati tutti anni fa perché sembrava non esserci una ragione razionale per tenerli. Sì, il senno di poi è una cosa meravigliosa. Fortunatamente, Vox Studios è riuscito a trovare un cavo FireWire 400 a FireWire 800. Ho collegato un’estremità all’iPod e collegato l’altra al mio Mac Pro aggiungendo un FireWire 800 al dongle Thunderbolt. Non ha funzionato. Poco dopo averlo collegato, lo schermo in bianco e nero dell’iPod tremolava un paio di volte prima che apparisse l’icona dell’iPod malato rendendomi chiaro che questo approccio hackerato era un completo non-starter.

Il mio secondo tentativo ha avuto molto più successo. Il fotografo personale Verge Amelia Holowaty Krales è riuscito a trovare un cavo FireWire 400 a casa e l’ho usato per collegare l’iPod direttamente alla porta FireWire 400 nella parte posteriore del mio Mac Mini originale. Dopo averlo lasciato in carica durante la notte sono tornato la mattina seguente a un iPod di prima generazione funzionante. Infine, era il momento di scorrere le mie playlist musicali per la prima volta dalla loro creazione nel 2002.

Ci sono un totale di 789 canzoni e 21 playlist che occupano 4,6 GB sul mio vecchio iPod. Alcune di queste canzoni sono ancora presenti nelle mie playlist di Google Play fino ad oggi: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes e U2 per citarne solo alcuni. Altri di tanto in tanto pop-up quando mi sento particolarmente nostalgico: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, early Dire Straits, e alcuni degli album solisti di Mark Knopfler (come chitarrista, continuo a pensare che sia uno dei migliori).

Altri cantanti e gruppi della sezione “Browse” che mi hanno riportato a Londra intorno al 2002: Kylie Minogue (era-e sospetto lo sia ancora-un Tesoro nazionale britannico nonostante sia australiana); Jamiroquai( un gruppo dance / funk britannico la cui cantante era una collezionista di Lambos e Ferrari malati); Dido (“Grazie” era in rotazione continua nel 1999); Moby; Madonna (penso Raggio di Luce prodotta da William Orbit è ancora uno dei migliori inciso album che io abbia mai sentito); Robbie Williams (nel tentativo di allontanarsi da Prendere, andò a registrare una raccolta di big band classici del calibro di Frank Sinatra e Dean Martin per il suo album Swing Quando stai Vincendo, che era sorprendentemente buono ); e Norah Jones, il cui album Vieni Via con Me è stato colossale nel regno UNITO nel 2002.

Mi sono anche imbattuto in musica e artisti che mi hanno fatto chiedere a cosa diavolo stavo pensando quando ho caricato le loro tracce su iTunes. Se potessi parlare con me stesso del 2002, lo farei sedere e spiegherei che l’album di Limp Bizkit Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water è un abominio e per niente divertente (i miei compagni di musica di Londra e ho pensato che fosse esilarante all’epoca). Mi chiederei anche perché Missundaztood di Pink ha una playlist tutta sua perché non ho memoria di aver mai ascoltato questo album nemmeno una volta. Ma forse la mia domanda più irritata riguarderebbe il fatto che il bambino è tornato da Sir Mix-a-Lot è sul mio iPod. Non è che lo odio (è un po ‘ divertente), ma ero completamente sbalordito dal fatto che il mio sé del 2002 avrebbe mai sborsato denaro duramente guadagnato per un album Sir Mix-a-Lot. (Si scopre che non l’ho fatto; ho comprato l’album della colonna sonora di Charlie’s Angels e Baby Got Back è una delle tracce presenti.)

In effetti, ho comprato molti album di colonne sonore nel 2002. Alcuni dei più notevoli sono Dumb and Dumber (che presentano una serie di grandi brani tra cui “The Ballad of Peter Pumpkinhead” dei Crash Test Dummies, “Crash” dei Primitives e the bonkers “Bear Song” di Green Jelly); Moulin Rouge( reso di nuovo rilevante, grazie ai pattinatori alle Olimpiadi invernali del 2018); The Matrix (ancora un classico); Godzilla (con “Come with Me” di Puff Daddy; e, naturalmente, Charlie’s Angels del 2000, che, oltre al già citato “Baby Got Back” presenta anche alcuni grandi brani di Destiny’s Child, Tavares, Apollo 440 e Fatboy Slim.

Il motivo, caro lettore, che sono l’orgoglioso proprietario di così tanti album di colonne sonore è perché l’iTunes store non è stato lanciato fino al 28 aprile 2003. Ciò significava che nel 2002 l’unico modo per ottenere qualsiasi musica su un iPod era caricando CD in iTunes su un Mac. I nuovi CD erano piuttosto costosi nel Regno Unito all’epoca (circa $18–today 25 in denaro di oggi), ma gli album di colonne sonore cinematografiche tendevano ad essere un po ‘ più economici e spesso presentavano successi di un’ampia varietà di artisti. L’unico lato negativo era che alcuni di quegli album includevano anche brani di Sir Mix-a-Lot.

Scorrendo il mio iPod appena ricaricato nel 2018 e ridendo di alcune delle scelte di canzone che avevo fatto nel 2002, sono stato anche colpito da quanto male avevo organizzato le playlist. Non sono affatto organizzati. Alcune canzoni sono presenti due o tre volte nelle stesse playlist, o in due o tre playlist diverse (ho chiaramente portato questa cattiva abitudine dai miei giorni MiniDisk). Altre playlist non sono affatto playlist: sono interi album come Missundaztood di Pink che ho menzionato prima, o “Röyksopp 2” (non ho idea di cosa si riferisca al “2”) che contiene solo l’album Melody A. M. “Eminem” è solo l’LP di Marshall Mathers.

E non è solo l’organizzazione (o la sua mancanza) delle mie playlist che lascia molto a desiderare, anche la denominazione è un po ‘ irregolare. Ad esempio, mettere Limp Bizkit in “Hip Hop / Rap” è un insulto involontario all’intero genere, e la playlist “Nice” presenta così tante tracce di Crowded House e Norah Jones che probabilmente avrebbe dovuto essere etichettata come “Leggermente blanda.”

Ma alcuni titoli sono ancora totalmente sul punto 16 anni dopo: “‘70s – ‘80s ‘TASTIC” (che contiene tracce di Abba (#reallynotsorry), the Bee Gees, Supertramp e Fleetwood Mac, ecc.) è un cenno ai personaggi di Harry Enfield e Paul Whitehouse “Smashie and Nicey” del programma televisivo di Harry Enfield. Gli slogan di Enfield e Whitehouse sono stati la dieta base delle battute della mia troupe fotografica dalla fine degli anni ‘ 90 fino al 2005, l’anno in cui sono emigrato in America.

Quando ho viaggiato “across the pond” a New York e una nuova vita in America nel gennaio 2005, ho portato con me la mia collezione di primi iPod. Naturalmente, entro il 2005, non avevo più bisogno di caricare i miei CD in iTunes. Potrei invece comprare singoli brani per 99 centesimi al pop e risparmiarmi il prezzo di un intero album. Il mio iPod di quinta generazione aveva un disco rigido da 60 GB, uno schermo più grande e abbastanza spazio per contenere molte migliaia di canzoni. Ma, anche, sarebbe stato consegnato a un cassetto scuro nella mia scrivania quando ho comprato il mio primo iPhone in estate 2007.

Anche se i miei dispositivi Apple Music sono cambiati nel tempo, diventando sempre più sottili e potenti ad ogni iterazione, gran parte della musica su di essi è rimasta la stessa. Diciassette anni sono molto tempo in entrambi i mondi della musica e della tecnologia, ma non tutto risale allo stesso modo. Se oggi sto ascoltando un sacco di musica da artisti del calibro di Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches, e Gary Clark Jr, guardando indietro attraverso le playlist sul mio primo e più antico iPod mi ha colpito il fatto che alcuni di musica dal 2001 e 2002 sembrava molto più datato rispetto ad alcuni degli anni ‘70, ‘80 e ‘90.

Come ho detto in precedenza, la maggior parte della musica e gli artisti di quel periodo sono ancora nella mia playlist: Abba è così vivace e divertente come il giorno in cui è stato scritto (#notatallsorrysojustdealwithit); Rush può avere ritirato dal gioco live e la registrazione di nuovo materiale, ma sto ancora ascoltando la loro enorme catalogo; i Radiohead continuano a fare angoscia il più potente potente forza creativa dell’universo; Oasis e Blur (entrambi i quali sono sorprendentemente mancanti dal mio iPod, ma mi è stato sicuramente l’ascolto di loro nel 2002) sono un link al mio Londra passato; e David Bowie, l’ultimo album di Blackstar ha dimostrato che il mondo è un luogo interessante dal momento che la sua prematura scomparsa, avvenuta nel gennaio 2016.

Ma si può dire lo stesso dell’iPod di prima generazione? Regge ancora 17 anni dopo? Credo di si’. Nonostante il suo corpo incredibilmente spesso, il piccolo schermo in bianco e nero, la mancanza di connettività, il piccolo 5GB di spazio di archiviazione e il fatto che abbia meno potenza computazionale rispetto alla maggior parte degli smartwatch di base nel 2018, funziona ancora. Questo piccolo, pesante ma splendidamente realizzato pezzo di design industriale fa esattamente quello che è stato progettato per fare nel 2001: selezionare e riprodurre musica. Tutti quelli a cui ho consegnato l’iPod nell’ufficio di Verge non hanno potuto fare a meno di sorridere mentre giravano la rotella di scorrimento e ascoltavano i clic mentre navigavano nelle playlist o semplicemente giocavano al gioco “Brick” (progettato da Steve Wozniak).

Per quanto mi riguarda, nel momento in cui ho collegato le cuffie al mio iPod appena caricato e ho ascoltato la musica che era rimasta dormiente negli ultimi 16 anni, è stato come essere trasportati indietro nel tempo. Non era cambiato nulla. La musica suonava bene come allora. Alcune tracce suonavano anche meglio sul mio vecchio iPod di quanto non facciano sul mio Google Pixel 2 XL. Il mio iPod può essere graffiato e ammaccato, ma sembra ancora fresco come l’inferno ed è una gioia da usare, anche se è solo per un breve periodo prima che la sua antica batteria dà fuori. E almeno ha un jack per cuffie.

la Fotografia di James Bareham / Orlo