” Quindi è così che appare e si sente una morte normale”, mi sono detto mentre aprivo le porte della casa funeraria dall’altra parte della strada. Non ci ero stato da quando mio padre era morto quasi 14 anni prima.

È divertente come funziona la nostra mente; tutto ciò che è successo quando mio padre è morto è una sfocatura, forse anche una fantasia orribile. Nessun padre dovrebbe morire quando uno è un adolescente, quindi all’improvviso, dal nulla. Quando mia nonna è morta otto mesi fa ho avuto modo di sperimentare una morte “normale” per la prima volta nella mia vita… e ho avuto modo di sentire e passare attraverso tutte queste nuove emozioni e sensazioni.

Mia nonna avrebbe compiuto 98 anni lo scorso marzo ed era molto conosciuta nella nostra comunità. Fuggì dal suo paese durante la seconda guerra mondiale e non tornò più indietro. Diceva sempre che sarebbe stato troppo doloroso tornare a casa. Ricordo di aver pensato che fosse stupido, ma ora finalmente ho capito.

Ero sempre il tipo di ragazza che scattava foto e registrava video “per ogni evenienza.”Penso che quando sono andato in Europa e ho visto la casa in cui è nata e ho camminato lungo le stesse strade che aveva camminato tanti anni fa, ho capito. Penso che sia stato in quel giorno che tutto è iniziato.

Questa strana e inspiegabile connessione con mia nonna, come se fossimo stati uno e lo stesso in una dimensione diversa. Ho scoperto che eravamo molto simili quando ho iniziato a passare attraverso la sua roba quando è passata.

Non penso che ci sia memoria senza mia nonna. Lei è stata lì per me dal primo minuto e, ovviamente, ci sono alcune cose che mi pentirò di non averle detto, o vorrei aver trascorso più tempo insieme. Era un’anima così pura, così sensibile, così premurosa, così adorabile.

Quando ha lasciato la mia casa dopo essersi rotta l’anca mi sono sentito come se una parte di me fosse scomparsa. Entrai immediatamente in modalità madre e pulii la sua casa, comprai fiori, riorganizzai i suoi libri, preparai tutto per quando sarebbe tornata. Ma non l’ha mai fatto. Ha fatto dell’ospizio la sua nuova casa e i miei fiori e i libri risistemati sono stati lasciati invisibili, dimenticati.

Abbiamo visitato ogni fine settimana. Portavamo foto di famiglia, ci ubriacavamo, mangiavamo torte, bevevamo tè, discutevamo di politica, ci emozionavamo, giravamo per il giardino… e mi assicuravo sempre che ci fossero abbastanza video e foto di lei e noi insieme.

Qualcosa ha iniziato ad accadere però. La nostra connessione spirituale era diventata più forte, anche se nessuno di noi ne era a conoscenza. Un mio amico mi ha detto che ero quello che tutti chiamano empatico. Ero così legato a mia nonna che ogni volta che stava male, anch’io stavo male. Ho avuto sbalzi d’umore e anche lei li ha avuti, se il mio ginocchio faceva male, anche il suo. Se avevo mal di testa, ce l’aveva anche lei. Ricordo di averle parlato di questo, e ne fummo entrambi sorpresi. Com’e’successo?

Ha iniziato ad apparire nei miei sogni più spesso del solito. Ho iniziato ad aprirmi un po ‘ di più, a godermi la vita più pienamente, a ridere di più, a fare cose stupide solo per farla ridere. Ogni volta che mi operavo mi sentivo protetto perché sentivo le sue preghiere. Pregava ogni notte per me, per il mio benessere perché sapeva che stavo soffrendo. Eravamo la stessa cosa.

Quando si ammalò l’ultima volta e fu lasciata in terapia intensiva e in coma, iniziarono ad accadere cose strane. Ho avuto emicranie intense che sono venute dal nulla, ero stanco tutto il tempo, volevo solo dormire. Quello stesso giorno scoprimmo che mia nonna aveva un ematoma subdurale e una forte emorragia. Aveva bisogno di un intervento chirurgico e io ero così calmo e in pace come se sapessi che tutto sarebbe andato bene. E lo ha fatto. L’operazione e ‘andata bene, ma non si e’ mai svegliata. La settimana più lunga della mia vita era davanti a me e la mia mente era calma e felice come non lo era mai stata.

C’erano piccoli segni ovunque. Ho trovato le foto della sua adolescenza, suo cugino ha inviato una lettera con una preghiera scritta a mano che il padre di mia nonna aveva scritto per i malati, il nome del medico era Joseph (che era il nome di mio nonno), il cognome del chirurgo era il nome che aveva l’impresa di mio padre. Sapevamo che erano lì per noi; sapevamo che era una questione di tempo, lei stava finalmente per riunirsi con loro.

Il dottore ci ha detto di parlarle, di suonarle delle canzoni, di tenerle la mano, di baciarla. Forse si sarebbe svegliata dal coma, ma non l’ha mai fatto. Sembrava tranquilla, tranquilla, felice. Non ha sofferto, mai, si è semplicemente addormentata, per sempre.

Il mio corpo ha attraversato un qualcosa molto raro. Quando ho avuto la notizia che era passata, mi sono sentita felice perché era felice come lo era sempre stata. Ora, dall’altra parte, avrebbe finalmente scoperto che le nostre anime erano state collegate in questo modo speciale, il nostro legame speciale perché lei era come me e io ero come lei.

Ho passato innumerevoli minuti accanto alla sua bara. Avevo 31 anni ed era la prima volta che vedevo una persona senza vita. Ho ammirato ogni singolo dettaglio del suo viso, il suo sorriso eccentrico, la sua pelle di porcellana, le unghie dipinte, il rosario con perline a forma di rose, la candela che avevo comprato in Europa tanti anni prima, l’acqua santa portata dalla Francia, il ramo di rosmarino dal mio giardino, la figura di Gesù dalla mia camera da letto. C’era un piccolo pezzo di tutti in quella piccola stanza. Nessuno capiva perché sorridevo, perché cantavo durante la messa con tutto questo amore e devozione. Ho trasformato il dolore in una celebrazione della sua vita perché in fondo sapevo che era quello che avrebbe voluto.

Sapere che avevo passato tanti anni con lei e che avrebbe sempre vissuto nel mio cuore in questo modo speciale mi ha aiutato a crescere, diventare più sicura, correre rischi e dare consigli che mi avrebbe dato se fosse stata viva. Lei sarà per sempre una parte di me. Anche se abbiamo scoperto questa connessione così tardi nella nostra vita, abbiamo scoperto la sua esistenza, e questo fa sorridere il mio cuore.