Le foglie morte vanno alla deriva sull’acqua verde e nuvolosa che è quasi all’orlo del serbatoio di cemento aperto da sei milioni di galloni. Situato su una collina alberata, il serbatoio è circondato da una recinzione metallica, come una piscina comunitaria a lungo dimenticata. Si trova sul bordo settentrionale della dismessa Badger Army Ammunition Plant, una tentacolare seconda guerra mondiale-era fabbrica di munizioni 30 miglia a nord-ovest di Madison, Wisconsin. Una volta uno dei più grandi impianti di munizioni al mondo, Badger è inquinato da metalli, solventi e rifiuti esplosivi e ora viene smantellato, pezzo per pezzo contaminato.

I lavoratori spogliano i rivestimenti dagli edifici vicini e rimuovono i mattoni. I bulldozer spingono cumuli di sporcizia e blocchi di cemento rotti, mentre i camion ammassati in alto con barre di metallo piegate, infissi e altri detriti creano un’ora di punta di demolizione sui terreni pesantemente protetti. Il paesaggio sta lentamente diventando più aperto e verde, la prateria riappare da sotto la pianta.

Il serbatoio è insignificante dalla superficie. Ma sott’acqua, ospita un animale sorprendente che è riuscito a sopravvivere in questo habitat inospitale e improbabile. Salamandre si aggrappano ai lati, fondo e scarico cancello del serbatoio e nuotare attraverso l’acqua. Non sono salamandre qualsiasi. Sono salamandre Tigre orientale adulti-alcune delle più grandi salamandre del mondo-e si suppone che vivano sulla terra. Ma queste salamandre nuotano e vivono una vita completamente acquatica con branchie piumose, ampie mascelle e pinne della coda.

“Non sappiamo da quanto tempo sono stati lì, ma probabilmente alcuni decenni”, dice Mike Mossman, un ecologista del Dipartimento delle Risorse Naturali del Wisconsin. “Pensiamo che ce ne siano più di mille ora.”

Mossman è al serbatoio a raccogliere le uova e si spera una salamandra o due per ulteriori studi. La lunga corda attaccata a una boa e diversi termometri nel mezzo del serbatoio risulta contenere dozzine di uova, punti neri attaccati alle fibre della corda in sacchi di uova gelatinosi e chiari. Mossman li raschia in una bottiglia di plastica, euforico per la sua scoperta e fiducioso per quello che possono permettere agli scienziati di conoscere queste strane salamandre.

L’erpetologo Gary Casper dell’Università di Milwaukee scoprì le salamandre mentre faceva un sondaggio del serbatoio per l’esercito nel 1993. ” All’inizio non sapevo cosa avevo trovato”, dice Casper. “Non avevamo idea di quanto fossero rare queste caratteristiche larvali, come le branchie, nella salamandra tigre orientale all’epoca.”

Da allora, Casper e altri ricercatori dell’Esercito e del Dipartimento di Stato delle Risorse Naturali hanno cercato di determinare come questi animali normalmente terrestri siano riusciti non solo a sopravvivere ma a prosperare sott’acqua.

Ma ora il tempo sta per scadere per le salamandre, e gli scienziati si stanno affrettando a studiare e possibilmente trovare una nuova casa per loro prima che il serbatoio sia prosciugato.

Anfibi, come rane, rospi e salamandre, depongono le uova in acqua, anche se la maggior parte delle specie trascorrono la maggior parte della loro vita adulta sulla terra. Le uova si schiudono e si sviluppano in larve-girini nelle rane e” efts ” nelle salamandre. Ma occasionalmente lo sviluppo degli anfibi prende una svolta strana. A volte le larve maturano a uno stadio riproduttivo senza subire il normale processo di metamorfosi per una vita adulta terrestre. Questa condizione è chiamata ” neotenia.” Non perdono mai le branchie, le pinne della coda, la colorazione della pelle larvale e le teste larghe. Inoltre non lasciano mai lo stagno di allevamento. Questo sembrava essere esattamente quello che è successo alle salamandre Tasso.

Il serbatoio aperto a Badger forniva un facile accesso alle salamandre in cerca di un posto dove deporre le uova, ma un labbro largo sette pollici impediva loro di uscire. Bloccate nel serbatoio, le salamandre riproduttrici deponevano le uova e probabilmente morivano. Quando le loro uova si schiudevano, anche la prole che si trasformava nella solita forma di dimora terrestre moriva, incapace di nuotare a lungo nelle acque profonde. Ma in qualche modo, altri sono riusciti a sopravvivere diventando neotenici.

“Come girini con le gambe” è il modo in cui Mossman descrive le salamandre di tasso. Gli adulti hanno lo stesso colore giallastro con macchie scure come le larve e branchie piumose rosse, ma come gli adulti normali, sono quasi un piede di lunghezza.

Il loro mondo acquatico è stato catturato su pellicola da archeologi marittimi della Wisconsin Historical Society. Abituati alle immersioni per i naufragi nei Grandi Laghi, gli archeologi hanno usato le loro abilità per registrare l’habitat sottomarino delle salamandre.

” Sulla base di ciò che pensavamo di sapere sulle tigri orientali, prevederemmo che queste salamandre sarebbero annegate in quel serbatoio”, spiega Michael Lannoo, professore di anatomia e biologia cellulare presso la University of Indiana School of Medicine, che ha studiato le salamandre tigre per più di 30 anni.

Le salamandre di tasso non sono le prime salamandre tigre orientale neoteniche ad essere trovate. Ma le salamandre di tasso sono forse la prima popolazione neotenica indotta dall’uomo e sono l’unica popolazione nota per essere esistita per molte generazioni e per essere ben consolidata.

Il fatto che queste salamandre siano diventate neoteniche in condizioni innaturali—un serbatoio dell’esercito—suggerisce che la specie deve averlo fatto in passato, dice Lannoo. Pensa che la chiave del motivo per cui le salamandre di solito non esibiscono neotenia oggi sia il pesce. Anfibi e pesci raramente vivono negli stessi luoghi. Quasi ogni corpo d’acqua che può sostenere i pesci ha pesci nel paesaggio moderno. I pesci spesso mangiano uova e larve di anfibi, quindi gli anfibi tendono ad attaccarsi alle zone umide stagionali e semipermanenti, luoghi in cui i pesci di solito non sopravvivono. “È così che pesci e anfibi hanno risolto il paesaggio”, spiega Lannoo.

Ma 200 anni fa, prima che la gente cominciasse a introdurre i pesci nelle aree selvagge, i pesci non erano così diffusi come lo sono ora. Alcuni laghi e stagni non avevano pesci. Probabilmente gli anfibi vivevano in tutti i tipi di acqua, compresi i corpi idrici permanenti come i laghi. Per testare questa ipotesi, gli scienziati avevano bisogno di un corpo d’acqua isolato, privo di pesci, una situazione quasi impossibile da trovare in natura oggi. Cioè, fino a quando le salamandre non furono scoperte nel serbatoio dell’acqua presso l’impianto di munizioni dell’esercito di Badger.

Il serbatoio di cemento a pareti spesse una volta forniva milioni di galloni d’acqua per il controllo del fuoco e la produzione di propellenti per l’uso in armi da fuoco e artiglieria. Costruita nel 1942, la macchina da guerra nel cuore della prateria di Sauk impiegò più di 30.000 uomini e donne durante i suoi 58 anni di storia, fornendo tre guerre. L’operazione è stata massiccia: più di 7.400 acri coperti con 1.400 edifici, molti dei quali fatti di cemento a prova di esplosione, 130 miglia di strade, 200 miglia di tubo del vapore sopraelevato e 26 miglia di ferrovia. In mezzo a questo paesaggio industriale, la natura si insinuava ancora.

Il serbatoio artificiale di Badger imitava il paesaggio storico: uno specchio d’acqua permanente privo di pesci. E qualche tempo dopo che il serbatoio è stato scavato, le salamandre hanno iniziato a cadere, accidentalmente o per deporre le uova.

“Lo scopo del serbatoio era quello di trattenere l’acqua per un processo che ha reso la polvere da sparo, un processo distruttivo”, dice Mossman. “Eppure un intero sistema vivente si è sviluppato alle nostre spalle, senza la nostra conoscenza e il nostro controllo.”

La popolazione del bacino sembra dimostrare che le salamandre tigre orientali sono in grado di sopravvivere fino all’età adulta in acqua; che possono diventare neoteniche nelle giuste condizioni; e che potrebbero aver vissuto comunemente in corpi idrici permanenti in passato. Casper, Mossman e Lannoo credono che le salamandre Tasso potrebbe rappresentare uno degli ultimi casi di un fenomeno biologico che una volta era diffusa.

“Le salamandre si sono adattate a ciò che Badger ha dato loro”, dice Mossman. “L’intero sistema è piuttosto insolito, ma sono riusciti a prosperare in questo ambiente. E ‘ tutto loro.”

Il serbatoio potrebbe non essere loro a lungo, tuttavia. È programmato per essere svuotato già in autunno. Il mantenimento del serbatoio richiede lavoro e denaro, e con la transizione della proprietà del tasso all’uso civile, non è più necessario.

I ricercatori stanno rimescolando per imparare il più possibile prima che il serbatoio è andato. Sperano anche di trovare una casa per le salamandre che preserveranno il loro stato neotenico. Una volta rimosse dal serbatoio, le salamandre metamorfoseranno abbastanza rapidamente—entro diverse settimane per la maggior parte degli adulti neotenici—quindi l’habitat è altrettanto importante delle salamandre stesse per capire la neotenia e cosa è successo a Badger. Tutto questo è complicato dalle molte domande ancora senza risposta sulla biologia delle salamandre. È difficile trovare le salamandre una casa quando i fattori che governano il loro status neotenico non sono ancora noti.

“È davvero una straordinaria opportunità educativa”, afferma Mossman. “Le salamandre di tasso sono una testimonianza vivente della persistenza della vita.”

Erika Janik è una scrittrice e produttrice radiofonica a Madison, Wisconsin.