Di tutti i miti che il cane il lupo, nessuno è più ampiamente accettato che l’idea che i lupi ululano alla luna. Immagini di lupi con la testa rivolta verso l’alto, cantando nel cielo notturno, sono indiscutibili come il ricordo di tre secondi di un pesce rosso o la daltonismo di un cane (entrambi anche miti). Ci sono innumerevoli raffigurazioni di ululati lunari in finti tchotchkes nativi americani; la scena appare anche nei romanzi di Jack London e in almeno un piano bar di Los Angeles. Questa curiosa finzione è diventata così quotidiana che persino i leggendari fact checkers del New Yorker hanno lasciato “un lungo e lamentoso ululato alla luna arancione” scivolare in stampa senza pensarci due volte.

La verità è che i lupi—la vita reale, Canis lupus varietà-non ululare alla luna. Gli scienziati non hanno trovato alcuna correlazione tra il cane e il satellite terrestre, tranne forse un aumento dell’attività complessiva nelle notti più luminose. Quindi, come ha fatto l’idea a guadagnare tale trazione, e cosa ululano i lupi?

“Ci sono state più speculazioni sulla natura e la funzione dell’ululato del lupo che sulla musica, probabilmente, di qualsiasi altro animale”, scrive Barry Lopez nel suo straordinario libro Di lupi e uomini. Sentire un ululato in natura-o ululati, perché i lupi si armonizzano tra loro-è un’esperienza sorprendente. Howling sale e scende in campo, costeggiando i bordi della musica umana come un coro maschile alimentato attraverso un sintetizzatore. Perché il suono è sia familiare e alieno, sembra inquietante-attraente e ripugnante allo stesso tempo. Se i rumori degli animali sono “musica”, come suggerisce Lopez, allora i lupi sono l’Angelo Badalamenti del regno animale. L’ululato sembra progettato per darti i brividi.

I biologi hanno identificato una gamma sorprendentemente ampia di possibili funzioni: i lupi ululano per assemblare il loro branco, attirare un compagno, segnare il territorio, spaventare i nemici, segnale di allarme, o comunicare la loro posizione. A volte ululano quando si svegliano al mattino, come gli umani che sbadigliano durante un tratto. È stato anche suggerito che i lupi ululano per confondere nemici e prede. Viaggiando a cavallo in Texas, il generale Ulysses S. Grant una volta sentì ululare e pensò che c’erano 20 lupi; si scoprì che ce n’erano solo due. “Seduti sulle loro cosce, con le loro bocche ravvicinate, avevano fatto tutto il rumore che avevamo sentito negli ultimi 10 minuti”, ha scritto nel suo libro di memorie.

Ma ancora più interessanti, penso, sono le motivazioni emotive che sono state avanzate per ululare-che esprime irrequietezza, ansia, stress, frustrazione, solitudine ed eccitazione. Più imparo sui lupi, più complessi e umani sembrano diventare (o, al contrario, più diventiamo lupi). Recenti ricerche hanno scoperto che i lupi ululano più frequentemente ai membri dei loro branchi con cui trascorrono più tempo. Che suona un sacco come migliori amici chiacchierando sulla loro giornata.

Questa è una lista eclettica di funzioni (e non include nemmeno il mio preferito: perché a loro piace ululare), ma in nessun caso la luna è coinvolta come fattore motivante. Quindi, di nuovo, da dove viene il mito? Lopez offre un’interessante teoria: “Howling raggiunge un picco stagionale nei mesi invernali, durante il periodo del corteggiamento e la riproduzione; è facile vedere come l’idea che i lupi ululano alla luna potrebbe aver guadagnato credito e ha giocato bene, l’immaginazione, e in questi freddi, notti chiare quando il suono portato lontano e una luna piena quaresima, un inquietante aspetto di un snowscape.”Questo mi ricorda la” luna lupo ” di gennaio, un nome dato alla luna piena presumibilmente, e forse apocrifo, a causa dei branchi affamati che un tempo si riunivano fuori dai villaggi dei nativi americani.

Ma l’associazione dei lupi con la luna si è sviluppata nel corso dei secoli e in molte altre parti del mondo. Nella mitologia norrena, i discendenti di Loki (il dio ingannatore della fama di Thor) erano lupi profetizzati per divorare alla fine la luna e il sole. Ancora prima, nell’antichità romana, Plinio il Vecchio registrò un resoconto scettico della licantropia nella sua Storia naturale. Forse perché il lupo ha passato così tanto tempo ad essere inquadrato come qualcosa di demoniaco e malvagio, e con il male indelebilmente legato alla notte, i voli di associazione si sono induriti nella verità. Gothic fiction certamente calci le cose lungo un po’. Non c’è da meravigliarsi se siamo confusi oggi.

Tuttavia, conoscere la verità non significa che non possiamo ancora apprezzare il divertimento di un’immagine così carica di simbolismo romantico che può causare una terribile T-shirt a diventare una sensazione virale. La nostra comprensione dei lupi ha sempre mescolato la biologia con la proiezione umana. Come scrisse Aldo Leopoldo, ” solo la montagna ha vissuto abbastanza a lungo per ascoltare obiettivamente l’ululato di un lupo.”