Ronnie Spector è un habitué della Black Angus steakhouse nella periferia di Danbury, Connecticut. “Ehi tesoro”, dice l’ospite, prima di portarci a un lungo tavolo nell’angolo che salvano per Spector quando ha degli affari da sbrigare. Come cantante del gruppo femminile degli anni ‘ 60 the Ronettes, Spector ha contribuito a inventare il rock’n’roll e, a 76 anni, lo emana ancora: preso in giro i capelli scuri, giacca di pelle, jeans attillati e occhiali da sole neri che rimangono apposti al suo viso truccato per tutta la maggior parte della nostra conversazione.

Ci stiamo incontrando prima della sua migliore festa di Natale di sempre! tour. Dal momento che le versioni delle Ronettes di Frosty the Snowman e Sleigh Bells apparvero nel 1963 sull’album del loro produttore Phil Spector A Christmas Gift for You, la voce dolorante di Ronnie – una perfetta tempesta pop di innocenza e ribellione, grinta e gioia – è stata un onnipresente tesoro stagionale. ” La mia famiglia non aveva molti soldi quando ero piccola”, dice. Ma a Natale suo padre la portava a guardare i pattinatori sul ghiaccio al Rockefeller Center di New York, e a vedere le vetrine ornate di Macy di treni e bambole. “Non mi piaceva solo il Natale, come la maggior parte dei bambini, o addirittura lo amo”, spiega, la sua voce con un picco di eccitazione. “Ero ossessionato!”

Veronica Yvette Bennett è cresciuta a Spanish Harlem, parte di una grande famiglia – sei zie, sette zii, molti cugini, una nonna severa – e sognava di essere la risposta del quartiere a Marilyn Monroe. Come lei non è stato permesso di fuori, Spector ha trascorso una grande quantità di tempo guardando fuori dalla finestra a ragazze cool fumare sigarette sotto. Il latin jazz di Tito Puente si allontanò dalla strada. Come una giovane donna biracial con eredità afro-americana e Cherokee, si sentiva spesso isolata. “Quando non assomigli a tutti gli altri, hai automaticamente un problema a scuola”, dice. Lei sarebbe preso in giro e peggio. “Mi picchiavano perché avevo un aspetto diverso. Ad essere onesti, ho preso l’inferno.”Fa parte di ciò che l’ha fatta desiderare di essere dura.

Spector ha imparato a cantare usando la fantastica eco nella hall del condominio dove viveva sua nonna; i suoi cugini erano i suoi coristi. ” Andavo da mia nonna, mi alzavo su un tavolino e cominciavo a cantare”, ricorda. “La mia famiglia sarebbe venuta tutti a guardare.”La firma di Spector, impennata woah-oah-oahs sono stati ispirati nella fase iniziale dai tentativi di yodel come Hank Williams con la nonna. Ma adolescente doo-wopper Frankie Lymon è stata la sua più grande influenza. “La sua voce mi trafisse. Mia nonna diceva: ‘Ronnie, diventerai sordo se ascolti più vicino a quella radio con Frankie sopra.”Amavo la sua voce, la sua dizione, i suoi testi.”

La madre di Ronnie, una cameriera in una tavola calda di fronte al Teatro Apollo, ha buttato fuori il marito alcolizzato che aveva nutrito fantasie insoddisfatte di diventare un batterista jazz. Alla fine ha trasformato un flirt con uno dei suoi clienti, che lavorava all’Apollo, in uno slot per le Ronettes nella sua leggendaria notte amatoriale.

Le Ronettes si aprirono le porte. Quando erano stanchi di giocare a bar mitzvah e sockhops, determinati a diventare veri rock’n’roll, hanno marciato verso il Peppermint Lounge e hanno ottenuto un concerto nel club quella notte. Quando volevano un record di successo, hanno chiamato Spector, che gli ha consegnato uno. Ronnie era mezzo addormentato e la condivisione di un letto con la sorella e il cugino in un hotel in tour quando Dick Clark ha proclamato che il prossimo brano su American Bandstand sarebbe un “record del secolo”. Hanno sparato in posizione verticale e ansimarono: era il loro Essere il mio bambino. Il suono di quel tamburo fill-bump-de-bump-tssh-la eccita ancora. ” Fa solo qualcosa per tutto il mio corpo”, dice Spector.

Ronnie sposò Phil, ma cercò di sabotare lentamente la sua carriera – per esempio, convincendo le Ronettes a non accettare un invito dei Beatles a viaggiare sul loro jet privato mentre la Beatlemania colpiva l’America. Oltre sette anni di matrimonio, Phil impostare il suo palazzo di 23 camere con recinzioni a catena, filo spinato e citofoni in ogni stanza, rendendo quasi impossibile per lei di lasciare. Ha anche messo una versione gonfiabile di se stesso sul sedile del passeggero della sua auto, così non sarebbe mai sembrata sola, l’ha spinta all’alcolismo e ha minacciato di ottenere un sicario per ucciderla se se ne fosse andata. Alla fine, ha trovato una via d’uscita, e con l’aiuto di sua madre, ha lasciato per “una passeggiata” – senza scarpe in piedi. Le ha tenuto nascoste anche quelle.

Ha scritto un libro di memorie che descrive il suo matrimonio abusivo, e ha iniziato un caso giudiziario di successo di 15 anni per ottenere più di $2m in royalties non pagate da Phil-una situazione che Ronnie paragona all’attuale faida di Taylor Swift con il suo proprietario “E’ bello vedere le donne là fuori dicendo: ‘Questo ragazzo etichetta ha approfittato di me,’ e mostrando altre donne come, ” lei dice. Per Ronnie, il suo caso non riguardava i soldi, ma la giustizia. “Si trattava di riconquistarmi. Ho dato alla luce quelle canzoni in studio.”A 76 anni, Ronnie ora gira e registra e si gode la sua vita, mentre Phil è in prigione per omicidio.

” Quando facevo dischi 50 anni fa, non avevi una voce di nessun tipo”, continua. “Quello che l’uomo voleva era quello che hai fatto. Hai fatto i suoi dischi, con i suoi testi e produttori di uomini, tutti erano un uomo allora. Tutte le donne hanno potere, non siamo riusciti a mostrarlo … Ecco perché amo # MeToo e Time’s Up-perché il tempo degli uomini è scaduto.”

L’emozione di Be My Baby si sentiva viscerale e infatuata, ma tenace e schietta. In mezzo a una sfacciata, hip-scuotendo sesso appello che ha reso Ronnie “come una ragazza Elvis”, una forza potente ha guidato le Ronettes. ” Era tutta una questione di amore”, dice. “Avevamo fame. Quando hai fame di qualcosa, vuoi farlo ancora meglio.”Brian Wilson” ha dato di matto ” la prima volta che ha sentito la canzone e ha dovuto tirare la sua auto, la sua “mente rinnovata”. Joey Ramone era un fan devoto, e ha prodotto un eccellente EP Spector, She Talks to Rainbows, nel 1999. Più tardi, Amy Winehouse la citerà come ispirazione primaria. ” Mi ha ricordato che quello che ho fatto contava”, dice Spector, ” e questo era così importante.”

Cito come il mito del genio maschile solitario sia attualmente in fase di sfatamento e la cultura stia recuperando i contributi delle donne. ” Lo adoro”, dice. “Quando stavo facendo i miei dischi di successo, il mio ex era sempre ‘the genius’ e ti sei sentito come: ‘Beh, chi sono io? Ti sei sentita cosi ‘ piccola. Sono così felice di essere ancora su questa Terra per vedere le donne andare là fuori e dire: ‘Si può essere favoloso come me, si può fare qualsiasi cosa.’”

Come Spector pack suoi resti lobster roll e gli ordini medio-well done burger di andare, lei e suo marito di 36 anni, Jonathan Greenfield – che è anche il suo manager, e si è seduto tranquillamente tendente al business sul suo telefono – mi offre un ascensore per raggiungere la stazione ferroviaria. Fuori dalla steakhouse, Spector prende un paio di tira su una sigaretta e mi dice che molto spesso viene riconosciuto e prende una media di tre selfie ogni volta che va a Shop-Rite, dove uno dei suoi figli lavora. L’altro è un istruttore di tennis.

La sua vita nel Connecticut, la sua casa per tre decenni, è tranquilla. Quando non è in tour, le piace dipingere-ha un cavalletto vicino a una finestra-e ultimamente, con un cenno al movimento #MeToo, ha dipinto immagini di altre donne. Anche il suo vecchio amico Keith Richards vive a 15 minuti di distanza, e ogni volta che è a casa sua cerca di farla cantare al pianoforte, canzoni come Stop delle Supremes! In nome dell’amore. “Tutto quello che fa è che io canti-registra tutto.”

In macchina, chiedo a lei e Greenfield come si sono incontrati – nel backstage di una produzione di un’opera teatrale che ha interpretato la drag queen Divine, meglio conosciuta per essere apparsa nei film di John Waters. “Avevo incontrato Divine in qualche club”, dice. “Io e John Lennon eravamo lì insieme.”Spector stava spettegolando su Liza Minnelli con l’ex marito di Minnelli quando notò Greenfield, un direttore di produzione del gioco, a portata d’orecchio. ” Indossavi una tuta nera e mi hai dato questo aspetto come: ‘È meglio non dire una parola’”, ricorda Greenfield. “Ero spaventato a morte!”Eppure, ha detto a Spector che era un grande fan e ha chiesto un abbraccio. ” Era così carino”, dice Spector.

“Gli estranei hanno sempre sentito una connessione con Ronnie”, dice Greenfield dal posto di guida. “Le prime folle delle Ronettes erano persone davvero gay nel villaggio.”Spector concorda. ” Si sentivano diversi, come se fossimo stati diversi”, aggiunge. Ricordo che è il compleanno di Jimi Hendrix. “Jimi era il nostro bandleader una volta”, dice, un riferimento alle loro apparizioni insieme al club di New York Ondine, un altro fatto casuale della sua vita.

Lasciando la macchina, torno indietro per dire addio, e c’è Spector-occhiali da sole di notte, Marlboro penzoloni dalle sue dita, la persona che voleva essere, mandandomi via: “Love ya baby!”

La migliore festa di Natale di Ronnie Spector! Il tour nel Regno Unito inizia il 17 dicembre al Warwick Arts Centre, con altre date a Londra (19), Gateshead (20) ed Edimburgo (23).

• Questo articolo è stato modificato il 16 dicembre 2019. Una versione precedente ha dato l’età di Ronnie Spector sia come 75 e 76. Quest’ultimo era corretto.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger