Seduto sul suo divano nel suo appartamento midtown, nudo dalla vita in giù, Carl sembra che è l’esecuzione di un Indiano masterizzare su se stesso. Con una presa salda in ogni palmo, il 34enne sposta le mani più lontane l’una dall’altra, tirando aggressivamente la pelle sul suo cavallo. È una tecnica simile allo stretching dei lobi delle orecchie per i calibri, tranne che il progetto di Carl è molto più difficile.

Ci vorranno anni di routine di stretching disciplinato e quotidiano. Carl spera che se lo tira abbastanza, espanderà la pelle fino a coprire l’intera testa del suo pene circonciso — essenzialmente ricrescendo il prepuzio.

Certo, Carl non è il suo vero nome. L’agente di cambio dai capelli scuri teme ciò che gli altri penseranno se apprendono della sua impresa. E ‘ da tre anni che si strattona il cazzo ogni giorno, in segreto.

Poiché lo stretching della pelle può essere noioso, Carl ha acquistato un dispositivo in nylon bianco da quattro pollici chiamato restauratore a doppia tensione, DTR in breve. È un aggeggio a mani libere che Carl si attacca a se stesso quando è a casa da solo.

Questa mattina, ci vuole Carl meno di un minuto per fissare il dispositivo; la manovra sembra qualcosa come tirare un palloncino intorno a un rubinetto per riempirlo con acqua. Ha poi clip su un peso di dieci once, per intensificare la sua sessione. Carl si erge alto, splay-gambe, con la gravità trascinando la pelle dietro la testa del suo pene fino a terra.

“Questo è un buon tratto”, riferisce, guardando in basso e dimenando leggermente il bacino (e il dispositivo collegato ad esso). “Non è comodo, ma comunque piacevole.”Alza le spalle. “Non so come spiegarlo.”

Carl è uno dei migliaia di uomini che si risentono di essere circoncisi, che paragonano alle mutilazioni genitali. Si fanno chiamare restauratori e, per far fronte, si sforzano di allungare la pelle per prendere il posto di ciò che è stato strappato via alla nascita.

Ma rigenerare un centimetro di pelle è un’impresa sovrumana. Un prepuzio non può ricrescere come la coda di una lucertola; ci vogliono da uno a cinque anni di estenuante stretching e una sfilza di strani dispositivi. È fisicamente tortuoso e anche isolante, poiché la maggior parte degli uomini assume il ripristino senza parlare con i propri cari o medici. Molti si rivolgono a forum online per orientamento e supporto. E la maggior parte smettere prima di raggiungere il loro obiettivo.

“Alcune persone pensano che questa sia una modifica del corpo”, dice Carl. “Ma, se ci pensi, è davvero un’inversione di una modifica del corpo.”

Abramo, il patriarca biblico del Giudaismo e dell’Islam, è stato detto di essere il primo uomo circonciso. Era un segno fisico del patto suo e dei suoi discendenti con Dio. In Genesi 17, Dio dice ad Abramo che l’operazione è necessaria; secondo la Torah, Abramo immediatamente circoncise se stesso, suo figlio tredicenne Ismaele, e ogni uomo nella sua famiglia. Da allora in poi, i neonati ebrei furono circoncisi quando avevano otto giorni.

Non è così comune tra i cristiani. Mentre alcuni credono di dover circoncidere per modellarsi a immagine di Gesù, l’apostolo Paolo sostenne che la fede in Gesù era l’unico requisito per la salvezza. Infatti, alcuni primi cristiani che circoncidevano erano visti come imitatori di giudei e privi di fede in Gesù.

La circoncisione quasi universale è un fenomeno culturale relativamente moderno in America. Durante l’era vittoriana, nel 1877, il Dr. J. H. Kellogg (uno dei responsabili dei corn flakes) sosteneva che la circoncisione fosse un rimedio per la masturbazione infantile. Nel 1932, il 31 per cento degli uomini americani erano circoncisi.

Gli studi nella prima metà del ventesimo secolo hanno concluso che c’erano benefici medici per la circoncisione: che era più igienico e riduceva le possibilità di contrarre malattie sessualmente trasmissibili. Alla fine degli anni ’70, il tasso di circoncisione raggiunse il picco dell’ 80 per cento.

Nel 1975, l’American Academy of Pediatrics concluse che la circoncisione non era “medicalmente necessaria.”E il tasso di circoncisione è in declino da allora. Secondo i Centri federali per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC), solo il 55% dei neonati maschi è stato circonciso nel 2007. Un dibattito a volte stridulo infuriava sui vantaggi della circoncisione.

Ron Goldman, un medico di Boston, ha fondato un’organizzazione no-profit chiamata Circoncision Resource Center nel 1991 dopo aver frequentato un bris. ” È stata chiaramente un’esperienza inquietante, sentire il pianto del bambino in cima ai suoi polmoni per venti minuti”, ricorda Goldman. Come psicologo, ha trascorso gli ultimi 24 anni conducendo studi, scrivendo due libri sugli effetti collaterali psicologici della circoncisione e tenendo conferenze in tutto il mondo.

“Come il taglio di un terzo del erogene tessuto pene — che è equivalente a dodici centimetri quadrati, in un adulto, come potrebbe non avere un effetto?”

Poi nel 2012, l’American Academy of Pediatrics ha concluso che i benefici della circoncisione — come prevenire le infezioni del tratto urinario e il cancro del pene — superavano i suoi rischi. E lo scorso dicembre, il CDC ha riacceso il dibattito quando ha pubblicato un nuovo rapporto che sosteneva la pratica. Secondo le “Raccomandazioni del CDC per i fornitori che consigliano pazienti maschi e genitori riguardo alla circoncisione maschile elettiva”, gli studi clinici avevano scoperto che il rischio di contrarre l’HIV da una donna era dimezzato tra gli uomini circoncisi. La circoncisione è stata anche trovata per ridurre il rischio di herpes genitale e il papillomavirus umano.

Ma la relazione del CDC difficilmente ha risolto il dibattito. Il Registro federale ha ricevuto 3.276 commenti sulla scoperta, la maggioranza contraria alla circoncisione.

“Il rapporto CDC è stato criticato come culturalmente di parte per una buona ragione. Cita prove che la circoncisione maschile riduce le possibilità di contrarre l’AIDS”, ha commentato Michael King. “Perché non ci sono stati ulteriori tentativi di studiare ulteriori possibili connessioni tra la circoncisione femminile e l’AIDS?”

” Sembra che il CDC sia nella tasca di medici avidi e affamati di denaro”, ha aggiunto qualcuno di nome El Mazeres.

Nel frattempo, altri studi hanno scoperto che un pene circonciso è leggermente meno sensibile di un pene non circonciso e che la disparità si allarga nel tempo. E Goldman, dopo aver intervistato migliaia di uomini, ha scoperto che gli effetti della circoncisione includono rabbia verso i genitori, vergogna, angoscia, bassa autostima, evitare l’intimità, ansie sessuali e depressione.

“La maggior parte del mondo è inorridita nello scoprire che questo è fatto da chiunque”, aggiunge Goldman. “C’è anche un movimento tra gli ebrei in vari paesi, anche qui e in Israele, che sta sensibilizzando sul non circoncidere i loro figli.”

Gli israeliti che cercavano di assimilarsi in Grecia intorno al 170 a.C. furono probabilmente i primi uomini a restaurare, secondo il Johns Hopkins University Bulletin of the History of Medicine. Durante quel periodo, i prepuzi erano spesso ammirati. Gli Israeliti avrebbero apposto un beccuccio di piombo sulla testa, quindi avrebbero aggiunto corde e pesi di cuoio.

Ma gli esperti dicono che alcune caratteristiche — nervi specifici; rughe — non può mai essere riacquistato.

Wayne Griffiths è considerato il padre fondatore del movimento restauratore moderno. Ha usato sfere di acciaio inossidabile di suo disegno per allungare la sua pelle negli 1980 e ha continuato, nel 1990, a fondare l’Organizzazione nazionale per il ripristino degli uomini (NORM), un gruppo di supporto per coloro che considerano o nel processo di restauro. Il primo incontro, che fu pubblicizzato nel San Francisco Chronicle come ” fornire informazioni e aiuto”, attirò 25 uomini in un piccolo appartamento. “Uomini gay, uomini etero, eravamo liberi e aperti e parlavamo di peni”, ricorda Griffiths, ora 85 e che vive nel nord della California.

NORM ha avuto un grande successo. Il sito web del gruppo attualmente elenca quarantadue gruppi di sostegno in ventiquattro stati e sette paesi al di fuori degli Stati Uniti-anzi, lontano come la Nuova Zelanda. Il gruppo ha un avamposto a New York, ma i restauratori della zona dicono che non è stato attivo negli ultimi anni. Carl ha partecipato a una sola riunione NORM.

È diventato chiaro che la maggior parte degli uomini preferisce tenersi in contatto online. Molti forum internet preferito che ha concesso l’anonimato, secondo Griffiths. Piccoli gruppi di discussione su Yahoo e MSN alla fine hanno portato a siti come RestoringForeskin.org e Foreskin-Restoration.net.

Non è chiaro quanti uomini hanno ripristinato o stanno attivamente provando. La maggior parte preferisce rimanere anonima, il che rende difficile la raccolta dei dati. E, poiché il ripristino è ora in gran parte fatto in privato e senza medici, c’è poco in termini di cartelle cliniche. Ma l’evidenza aneddotica suggerisce che il numero di coloro che tentano di ripristinare è sostanziale e in aumento.

Più di 15.000 uomini si sono uniti RestoringForeskin.org, uno dei forum più popolari, fin dal suo inizio nel 2009. Questa è una media di 200 nuovi utenti ogni mese. L’anno scorso, Ron Low, un produttore con sede a Chicago di dispositivi utilizzati dai restauratori, inviato più di 5.000 pacchetti dei suoi prodotti, quasi tre quarti ai clienti negli Stati Uniti. Low ha anche condotto un sondaggio di restauratori sul suo sito web che ha attirato 950 intervistati.

“Non siamo appassionati di prepuzio o ossessionati dal sesso”, spiega Low, che si è ristabilito. “Vogliamo solo avere un corpo normale e naturale.”

carlo fu circonciso alla nascita di suo padre, che era Ebreo. Come un curioso bambino di sette anni, ricorda la cicatrice della sua circoncisione fissandolo dal riflesso nello specchio del bagno. Quando ha chiesto a sua madre su di esso, ha spiegato che ritaglio fuori quel piccolo po ‘ di pelle in più dalla punta del suo pene sarebbe tenerlo più pulito e lui più sano.

Tranne che, per Carl, non era solo un po ‘ di pelle in più. “Anche allora ricordo di aver pensato che questo fosse fottuto”, dice, ora camminando nel salotto. “Anche allora sono rimasto scioccato che questo è successo a me.”

Mentre Carl invecchiava, la sua insoddisfazione crebbe. La masturbazione era dolorosa e il sesso era meno piacevole di quanto pensasse. Ci è voluto più tempo per raggiungere l’orgasmo, e indossare un preservativo è diventato l’equivalente di un colpo di Novocain.

Era il 2001 e Carl era al college in Florida. Aveva intrapreso un pellegrinaggio attraverso ricerche su Google – ” effetti collaterali della circoncisione”, “mutilazione genitale maschile”,” disfunzione erettile ” — arrivando infine al restauro del prepuzio.

Ha trascorso i successivi nove anni a mettere a tacere i sentimenti anti-circoncisione che affliggono i suoi pensieri — fino alla gravidanza di sua cognata nel 2010. Carl ha spiegato la sua posizione in accesi dibattiti con i familiari fuori dalla stanza d’ospedale. Ha sottolineato il proprio risentimento insieme a quelle che vedeva come complicazioni della pratica, dubbie giustificazioni mediche e prolungati effetti collaterali. Le lacrime gli riempirono gli occhi. ” Sembrava di venire alla mia famiglia”, ricorda. “All’inizio erano scioccati, specialmente mio padre, ma almeno non era più questo enorme segreto.”

I suoi argomenti hanno vinto il giorno e suo nipote è stato lasciato” intatto”, un termine comune nel movimento di autonomia genitale di cui Carl è anche parte. Suo padre è morto poco dopo-prima, crede Carl, ha capito completamente la posizione appassionata di suo figlio contro la circoncisione. Carl ora parla apertamente della circoncisione e del ripristino alla sua famiglia immediata. Ha persino indossato i dispositivi di stretching della pelle sotto i suoi vestiti in loro presenza. ” È ovvio una volta che esci dal paradigma”, dice. “Sono solo contento di averlo fermato nella prossima generazione.”

Fu intorno al tempo di questa” prima vittoria”, come la chiama lui, che Carl iniziò a dilettarsi nel restauro del prepuzio. Ha iniziato a colpire i forum qua e là, e ha acquistato alcuni dispositivi di stretching della pelle. Prima si tirava sulla pelle usando le mani per qualche minuto. Poi, dopo aver igienizzato il dispositivo, lo avrebbe agganciato e indossato per alcune ore a casa ogni notte.

Durante uno dei suoi scatti di entusiasmo di ripristino, ha pensato che avrebbe potuto ferirsi. Uno dei suoi testicoli sembrava gonfio e leggermente fuori posto. Quando andò dal suo urologo e spiegò cosa stava facendo per ripristinare il suo prepuzio, il medico respinse l’idea che il restauro del prepuzio fosse persino possibile. Ha assicurato Carl che la sua ferita non era grave.

” ‘Figlio, mi fermerei con tutto questo’”, ricorda Carl, deridendo il tono alto del dottore. ” È stato devastante”, aggiunge solennemente. Era così scoraggiato dall’episodio che smise di ripristinare per un po’.

Ma abbandonare qualsiasi abitudine, specialmente quella spinta dall’ossessione, non è mai facile.

Ted è una delle storie di successo. Lavora in una fabbrica di magneti Oklahoma e ha iniziato il ripristino dopo aver notato una completa mancanza di sensibilità sulla testa del suo pene. Nel 2006 Ted ha fatto la sua risoluzione di Capodanno per ripristinare il suo prepuzio. Cinque anni dopo, Ted ha un prepuzio completamente restaurato, una moglie felice (che ha preferito il cambiamento) e un nuovo migliore amico che ha incontrato sui forum.

“Sono passato dall’essere intorpidito come un manico di scopa”, esclama Ted nel suo twang del Midwest. ” Ma il glande guarisce come una scottatura”, aggiunge, usando il termine medico per la testa del pene. “La nuova pelle è così lucida, come quella di un neonato….Prima era grigio, calloso e duro.”

” Il sesso non fa più male”, la moglie di Ted grida su di lui nel ricevitore. “Niente più carta vetrata!”

Ma anche gli uomini che hanno ripristinato con successo a volte soffrono di un senso di isolamento, a disagio con l’idea di celebrare i loro successi con la famiglia e gli amici. “Mel”, un accademico del New Jersey, è stato coinvolto nel restauro del prepuzio per circa diciassette anni. Sua moglie sa che ha ripristinato, e lo ha menzionato a suo figlio, che non era circonciso ma era ancora un po ‘ a disagio con tutti i discorsi sull’allungamento del pene di papà. Ancora, Mel sentiva che il segreto incombeva sui suoi rapporti più stretti, e agonizzato fino al giorno in cui ha deciso di “uscire” sul suo Facebook l” anno scorso.

” Mi sono sentito allo stesso modo di un uomo gay”, spiega Mel in una e-mail. “Finalmente basta lasciare andare la nozione preconcetta della società di giusto, sbagliato, normale, anormale. Sarò solo ME stesso! E IMO ‘anormale’ sta tagliando parti di ragazzi infantili!!”

Ma Mel non è” uscito ” del tutto. Ha fatto le sue credenze anti-circoncisione noto tramite i link che ha condiviso e gli stati ha postato. Ma non era ancora comodo dire a tutti che aveva anche ripristinato con successo il suo prepuzio.

“L’ho menzionato in modo vago”, ricorda in un’intervista. “Ho detto qualcosa come,’ Le persone che hanno perso le gambe o una mastectomia, tutti si raduna dietro di loro quando stanno perseguendo cambiamenti di immagine di sé. Ma quando si tratta di uomini che recuperano ciò che hanno perso, uomini che sono stati alterati, dov’è il loro sostegno per farlo?’ “

Nessuno ha risposto al suo post.

Mentre è troppo ombroso per “mi piace” una pagina di restauro del prepuzio su Facebook, Mel dice che lo farebbe se NORM lanciasse un profilo proprio, perché il suo titolo è più sottile. ” Non voglio più nascondermi dietro l’essere Mel”, dice. “Sarò me stesso.”

Il processo è più difficile, emotivamente e fisicamente, di quanto la maggior parte dei restauratori si renda conto quando iniziano. La disciplina richiesta per molti mesi, e il disagio che deve essere sopportato, può fare attaccare con esso un’impresa erculea.

C’è sempre il restauro chirurgico del prepuzio, un’alternativa per chi è frustrato dalla mancanza di risultati. È più veloce del percorso di stretching, ma costa circa 8 8.000 ed è considerato chirurgia estetica. Durante l’operazione, la pelle sull’albero viene rimossa e sollevata di alcuni pollici per coprire la testa, lasciando una regione sotto la pelle mancante. Il paziente prende farmaci anti-testosterone per fermare le erezioni per tre mesi, fino a quando un’operazione di follow-up completa il lavoro.

Il dottor Harold Reed, un urologo con sede in Florida, stima di aver eseguito uno o due interventi chirurgici di restauro del prepuzio all’anno negli ultimi quindici anni. Prima di accettare l’operazione, informa i suoi pazienti sull’alternativa non chirurgica usando dispositivi di stretching. La maggior parte degli uomini, dice, trova l’intervento troppo costoso e invasivo.

“Il mio lavoro è tenerti fuori dalla sala operatoria e tenere i soldi in tasca”, dice Reed. “Non è medicalmente necessarie, ma non posso insultare qualsiasi persona che entra in questo ufficio per più di un chirurgo plastico quando una donna con B tazze arriva in a chiedere un D.”

Per la sua parte, Carl dice che uno dei motivi che ha lasciato tante volte è che quando si ripristina, egli non può aiutare ma essere fisicamente ricordato, per ore e ore ogni giorno, che una parte del suo pene è stato amputato senza il suo consenso. Alcuni anni fa ha avuto un incubo di circoncisione in cui è stato legato sotto l’alone brillante di una sala operatoria. ” Non c’era nulla che potessi fare per impedire loro di tagliarmi”, ricorda.

David Grant ha iniziato il restauro nel 2010, ma ha dovuto smettere perché ha trovato troppo deprimente per trascorrere ore al giorno concentrati su un pollice di pelle amputata. Ha reindirizzato i suoi sforzi sul gruppo di difesa di Brooklyn che ha co-fondato, Intaction, che mira a dissuadere i genitori dal circoncidere i loro figli appena nati.

“Anche un medico che ha tagliato un migliaio di bambini o tagliato quattro bambini, non voglio che gli altri sentano quello che ho sentito”, dice Grant un pomeriggio piovoso sul marciapiede fuori dal Weill Cornell Medical Center nell’Upper East Side, dove stava protestando. (Il suo gruppo protesta in varie cliniche che eseguono circoncisioni.) “Voglio raggiungere loro e impedire a questa generazione di passare attraverso quello che ho passato.”

Grant e Carl e altri che denunciano la pratica sostengono che la diminuzione dei tassi di circoncisione a livello nazionale negli ultimi anni non è sufficiente. Alcuni considerano la circoncisione un atto criminale. Anthony Losquadro, che ha co-fondato Intaction con Grant, ha persino affrontato l’uomo che chiama il suo aggressore, l’ostetrico che lo ha circonciso. Ha trovato il nome del medico sul suo certificato di nascita e ha chiamato l’uomo, che era ormai 88 anni e in pensione.

“Com’è stato legarmi e tagliare una parte del mio corpo?”Losquadro ricorda abbaiare nel telefono. “Come ti ha fatto sentire?”

Losquadro dice che il medico in pensione ha ascoltato tranquillamente mentre protestava di non aver mai acconsentito alla procedura. “Volevo che sapesse quanto profondamente le sue azioni mi colpissero e violassero i miei diritti”, ha detto Losquadro. “Se pensava che quello che ha fatto fosse una buona cosa, volevo che sapesse che in realtà ha causato un sacco di danni.”

In una vivace mattina di gennaio, a soli diciassette giorni dal nuovo anno, Carl apre la porta del suo appartamento e dichiara coraggiosamente che la risoluzione del suo nuovo anno è quella di ripristinare il suo prepuzio. Ha suonato nel nuovo anno senza un prepuzio-ma non l’anno prossimo, spera, non se può farne a meno.

“Venti-quindici è l’anno del prepuzio”, suona dall’altra parte del bancone della cucina.

Da quando Carl ha fatto la risoluzione, la sua intensità è aumentata. È sui forum più volte al giorno, leggendo i post degli altri e controllando i loro progressi. Per quanto riguarda il suo regime, include da dieci a quindici minuti di tiraggio manuale e più tardi, dopo essere tornato a casa dal lavoro, da due a tre e talvolta anche quattro ore di indossare i dispositivi di stretching mentre si guarda il filo. Se li indossa più a lungo, iniziano a pizzicare la pelle a disagio. Ammette che se non inizia a ripristinare non appena torna a casa, è facile per lui dimenticare.

Ma finora, quest’anno, è stato su un rotolo.

La comunità di ripristino ha sviluppato un indice di copertura, o CI, come scala per monitorare i progressi. Carl attualmente cade a un 3 su 10-un po ‘ di pelle è stata allungata, ma non abbastanza per iniziare a coprire la testa. Egli è insicuro circa i suoi progressi; egli potrebbe, pensa, in realtà ancora essere un CI-2. Ma dice che dopo aver postato le foto di se stesso al forum, è stato assicurato da altri restauratori che è veramente un CI-3. Ha preso la notizia come un complimento, e oggi crepe un timido sorriso mentre lo racconta.

Il suo vero obiettivo è un CI-10. Ma dopo tre anni, ha guadagnato solo un paio di rughe. La testa del suo pene rimane completamente esposta.

” Può essere travolgente — deprimente, persino — pensarci e tutto il lavoro che devi ancora fare”, dice. “Rimango positivo e continuo a cercare di ricrescere un po’ più di prepuzio.”

Carl è determinato, entusiasta di mettere i dispositivi di nuovo domani. Perché il 2015 è il suo anno, l’anno del Prepuzio.