Føler Sett er en vanlig kolonne med fokus på personlige refleksjoner på filmer fra forskjellige forfattere og forfattere.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore I Vanlige Mennesker (Robert Redford, 1980)

omslaget til august-September 1980-utgaven Av Film Comment er prydet med et kjent ansikt, øyenbryn drypper av svette, øyne skrudd i konsentrasjon, en skuler malt På Robert Deniros twisted krus som han sirkler ringen i martin scorcese ‘ s raging bull (1980). Det er en ikonisk forestilling med en rettmessig plass i filmkanon. Og likevel tok en annen film Hjem Oscar for Beste Film på Årets Oscars: Robert Redfords Vanlige Folk.

«Hopp over . . . hvis Du ikke er interessert i mopey, undertrykt rike folk,» The New York Times viewer guide wryly råder. Det året ville Vanlige Folk også slå Ut David Lynchs Elefantmannen og Roman Polanskis Tess; I en episode Av Lynch På Lynch, Mel Brooks forteller David Lynch » at i ca ti år, Elephant Man vil bli husket og Vanlige Folk vil ganske mye bli henvist til et svar På En Trivial Pursuit kort .»Basert På Judith Guests roman fra 1976 med samme navn, utforsker Redfords drama forstadslivet Til Beth (Mary Tyler Moore) Og Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, Et borgerlig hvitt par og ettervirkningene av et selvmordsforsøk fra deres sønn Conrad (Timothy Hutton). Portretterer et ungt liv preget av slike traumer-I dette tilfellet, Død Conrad bror Bucky, samt hans depresjon, motløshet på skolen, seksuell frustrasjon, og inntreden i psykoterapi—var bemerkelsesverdig territorium for en stor film på den tiden. Hvis 1980-tallet var årene til den uutholdelige tenåringen, så var Vanlige Mennesker forfriskende i fargen den ga sine unge tegn. Filmen tjent Hutton, da bare 20, En Oscar, noe som gjør ham til den yngste personen i historien til å vinne For Birolle.

Men etter at lionization, konsensus var At Vanlige Folk ville alder-eller allerede hadde alderen!- darlig, at det var plaget av en «treacly sentimentalitet», eller var en-notat, for besatt av de fasjonable livene til overmiddelklassen. Selv filmens påkalling av terminologien til «vanlige mennesker» knytter den til en rasepolitikk og sosial avstamning som vi først nå er i ferd med å undersøke.

Ditto for kvinner. Både film og bok beskriver en utviklingsbue For Conrad: fra morens fysiske kulde til farenes varme; Fra morens verbale tilbakeholdenhet til terapiens ekspansivitet med sin psykiater Dr. Berger (Judd Hirsch); Fra undertrykt seksualitet til erotisk oppvåkning ansporet av hans spirende forhold Til klassekameraten Jeannine (Elizabeth McGovern). I alle tilfeller kommer denne utviklingen på bekostning av filmens kvinnelige tegn, hvorav de fleste ender opp døde eller forvist. Victoria Szabo og Angela Jones skriver i et essay kalt «The Uninvited Guest» publisert I Vision / re-vision feminist anthology, at » subjektiviteten til alle kvinnelige tegn er alltid filtrert gjennom den styrende bevisstheten til de mannlige tegnene.»

denne tredelte fordømmelsen—classist, out-of-touch og misogynistic – er ment å være den siste spiken i kisten for Vanlige Mennesker. Og likevel er det en film jeg ikke helt kan riste, tilbake til det mange ganger etter hvert som jeg har blitt eldre, og utvikler et dypere og mer konfliktfylt perspektiv på det med hver visning.

Timothy Hutton Og Donald Sutherland i Vanlige Mennesker (Robert Redford, 1980)

«Fe. Soper.»Conrad misbruker seg selv, gjemt bort i sengen, humping madrassen sin. Judith Guests roman gir hint om Conrads internaliserte homofobi: hans bror håner ham: «Ta det, fag, det er en faggenser, du vil se bra ut i den.»Conrad kommer til å koble sin skrøpelighet og femininitet til sine passive opplevelser av seksualitet, og den sosiale katastrofen i hans selvmordsforsøk blir en mulighet for ham til å lære å kommunisere. Jeg deltok på en all-boy high school, og disse uttrykkene er kjent: internaliserer ens manglende evne til å sove med kvinner som selvhat, svarer på feil med fysisk vold, forsøker å fikse ting først etter at de er ødelagte.

Conrads erfaringer føles også veldig … homofile. Skrive om «queer koding» I Sundae, Dean Buckley beklager praksisen med å forstå ondskap gjennom stereotypisk queer trekk som effeminacy hos menn eller kjønn tvetydighet. I stedet, han foreslår en presserende: skrive om queer-kodet helter, sjeldne som de er, siterer » Tonks Fra Harry Potter, Gale Fra Breaking Bad, Og Conrad Fra Vanlige Folk.Ikke at det har vært et fravær av media «queering» øvelser, men hvordan kunne filmen ha vært annerledes hadde Conrad vært hemmelighets? Hvordan kan det endre hans forhold til mobbing, til dating, til sine følelser? Snubler over chat fora hvisker om filmen, jeg så historiene om homofile gutter-nå homofile menn-identifisere Seg Med Conrad: skammen av «skapet,» frykten for skuffende samhold av familien, skyld aldri «måle opp» til foreldrenes forventninger. «Alle av oss middelklasse homofile i en viss alder hadde familier som det,» skrev en kommentator. En annen fortsetter, » Det var en bølge av tilståelse som feide over hele landet rundt den tiden denne filmen kom ut.»

I Motsetning til eksisterende fortellinger, Er Vanlige Mennesker ikke avhengige av hvithet for sin tematiske sammenheng. Jo, Hvordan Arabiske familier som mine prosess følelser kan avvike mye fra Den kule dispassionen Til WASPy Jarretts, og deres aversjon mot fysisk intimitet: «jeg kan ikke gå rundt og klemme alle slik du gjør,» Forteller Beth Conrad. Men mange kulturer forholder seg til deres undertrykkelse, og i en innvandrerfamilie med en kulturelt forsiktig bøyd, kan det være en utfordrende opplevelse, full av samme selvtillit og tristhet.jeg oppdaget enda et blogginnlegg av en homofil mann, denne gangen Av Selvtitulerte «livslang filmfan», Ken Anderson, som driver et nettsted kalt «Dreams Are What Le Cinema Is For», oppkalt etter en tekst i 1982 Broadway musical, Nine. Anderson skriver:

» Selv Om Vanlige mennesker er en av de hviteste filmene noensinne laget, har Jeg alltid vært i stand til å identifisere seg med det fordi den bildebevisste middelklasseverdenen den dramatiserer, ikke er forskjellig fra min egen barndom som vokser opp som en av de få svarte familiene i et helt hvitt nabolag. I assimilasjonist husholdning jeg vokste opp i, oppadgående mobilitet betydde streng overholdelse av respektabilitet politikk.»

strukturen Til Vanlige Mennesker gir seg til disse nytolkningene. Det Var Redford første innsats som regissør, og han holder det bevisst sparsom, constricting filmen å fokusere på hvordan tegnene takle og forstå hverandres følelser. I Inside Daisy Clover (1965) spilte Redford en narsissistisk Hollywood-stjerne og ble angivelig » rasende da re-redigering eksplisitt utpekte sin karakter som homofil. Dette er skuffende: Han ville fortsette å spille en viktig rolle i fremveksten av et antatt «uavhengig film» – samfunn i Usa og tjente som en grunnleggende stalwart for Sundance Festival. Hvor deilig kan det være å døpe ham en queer regissør også?

Mary Tyler Moore og Donald Sutherland i Vanlige Mennesker (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore sprer asken til sønnen sin. «Det var en solrik dag. Vannet var klart og høyt da jeg knelte over det. Jeg åpnet beholderen og tømte den i rushing vannet. Det som var ment å være en bønn ble en rasende etterspørsel. ‘Du tar vare på ham,’ skrek jeg på himmelen.»

DET er ingen måte å konfrontere Vanlige Mennesker uten «MTM.»Redford ville alltid ha henne for rollen, men han» auditioned hver skuespillerinne I Hollywood—-Fra Natalie Wood Til Ann—Margret Og Lee Remick-før han kom tilbake til henne. Hun hevder at hun baserte karakteren på sin fjerne far, at rollen var den» Hellige Gral » av karrieren hennes. Men hun selv kunne like gjerne vært inspirasjonen: En kulturell moderat og politisk konservativ som støttet Mange Republikanske president, Moores travle arbeidsplan fremmedgjort henne fra sønnen hennes, som slet med narkotikamisbruk.Det er heller ingen måte å forstå queer identifikasjon med Vanlige Mennesker uten å forstå Hvordan Moores arbeid ble mottatt. Før filmen hadde hun spilt En elskverdig Laura Petrie og en modig Mary Richards; hun var kjent for sine komiske roller, og hosting av hennes eponymous show fra 1970 til 1977. Men de som beskriver Moores tur I Vanlige Mennesker som avgang savner poenget; I en «Lives They Lived» nekrolog skrevet For The New York Times, Taffy Brodesser-Akner beskriver Redford ser ut på stranden i sitt hjem I Malibu og se Moore ta turer, hvor hun virket som en slik » trist figur . . . så forskjellig fra de spunky og triumferende turene hun tok i åpningspoengene Til Mary Tyler Moore Show.»Moore, som gikk bort for tre år siden, er forbløffende i Vanlige Mennesker. På hvert punkt hvor filmen kunne ha svingt inn i melodrama, der er hun, resolutt, wrenching. Det er smerte i stivheten i ryggen, kjærlighet i vriingen av hendene hennes. For mange er hennes en » ond » rolle, en fylt med dispassionate dom. Det er også en enkel en for skeive menn å påføre sin egen familie traumer til. På en måte, dette er en sviktende av filmen og dens omfavnelse av skurk-mor stereotypi, som den tradisjonelle strukturen av victimizing far, utsatt barn, og sublime lidende mor er endret i favør av en mor som kan utfylle mannlig emosjonell utvikling.

en queer lesing kan tyde på at prisen for» herding » Conrad er oppløsningen av familien. Men dette er en abdikasjon av ansvar-som er forsøk På å skrive Beth av som «isete» eller en » tispe.»For meg er hun en tragisk karakter, offeret for familiens orientering mot hennes lidelse. Beth er jevnlig avbildet som nekter å delta i familieenheten, uten en skikkelig avhør av måtene hun er utelukket og hennes oppførsel er baktalt, måtene Som Calvin og Conrad danne en mektig allianse, og på hvilke måter ansvaret for å holde familien sammen er foisted på henne. Ja, en homofob Beth plaget av utsiktene til at hennes eneste gjenværende sønn er homofil, kan endre vår forståelse av Conrads smerte. Men det kommer også med et ansvar å innrømme at queer mannlig identifikasjon Med Vanlige Folk ikke kan være helt atskilt fra kvinnehat av samfunnet vårt.

Timothy Hutton Og Judd Hirsch I Vanlige Mennesker (Robert Redford, 1980)

jeg vil aldri glemme scenen Der Calvin sitter ved bordet i spisesalen, og begynner å gråte etter en spesielt hard kamp med sin kone. Teenage me var sjokkert, ikke bare på grunn av hvor sjelden det var å se mannlige tårer på skjermen, men jeg skjønner nå, på grunn av hva det portended for hans ekteskap-menn bare tillater seg å gråte når det er for sent. Han nærmer Seg Til Slutt Dr. Berger, tilsynelatende for å snakke Om Conrad, men til slutt grotter og sier «jeg tror jeg kom hit for å snakke om Meg.»Simmering under det sparsomme språket, føler du at det er en mellommenneskelig historie mellom tegnene, år med utallige familiehistorier bygget opp og ossified.

beskrivelsene Av Vanlige Mennesker fokuserer ofte på forstadsinnstillingen. Og likevel beskriver en oppdragelse-som min eller Som Conrad ‘s – som «suburban» ofte til hensikt å formidle en etymologi av følelse eller en sarkastisk kritikk, og ignorerer at for mange er forstadsopplevelser helt banale. For det meste av livet mitt, min far ville kjøre meg til skolen fra vårt hjem i forstedene på vei til jobb på et sykehus i Sentrum Av Toronto. Under disse turene vil vi bånd, dele historier og erfaringer som jeg ville ofte være for sliten til å gjenta på middag med min mor og søster. Jeg lurte på om lignende dynamikk var på spill i min egen familie, om familiens underenhet av min far og meg—forbundet med språk og temperament—virket lukket for min mor, og om dette gjorde henne trist eller isolert.

jeg så Først På Vanlige Folk hjemme, på sofaen i stuen, med mamma og pappa. Det må ha vært å spille på en kabel reprise kanal. Min far er psykiater og hadde hørt om filmen fordi den har blitt brukt til å lære om familiesystemer i medisinsk praksis, å være en av de mest fremtredende representasjonene av psykisk lidelse som ikke har en krympe som sover med sine pasienter eller er inkompetent. Judd Hirsch, som spiller Dr. Berger, er en annen tidligere stift AV TV-komedie, etter å ha spilt Alex Rieger På Taxi. Berger – Som Er Jødisk, Som Beth notater noe fordømmende-spiller folie Til Jarretts kulturkonservatisme, hans rappkjeftet og aggressive avhør Av Conrad skyve ungdoms å endelig innrømme sine indre demoner i et øyeblikk av katarsis, roping, » Du bare gjøre en feil ting !»Vanlige Folk siver inn i deg, dens samtaler som smerten etter en prosesjon av stille leverte slag: «vi kobler bare ikke sammen»; «du drikker for mye på fester» ;»det er veldig viktig for deg å skade meg»; «han tror at moren hater ham»; «hvorfor fortsetter du å ødelegge livet ditt?”. Disse tok på en helt annen mening for meg og for andre gutter kommer til enighet med sine seksualiteter i skjermede husholdninger. I terapi reflekterer Calvin På Beth:

Calvin: Jeg kan se henne ikke være i stand til å tilgi ham.

Dr. Berger: For Hva?

Calvin: Å, jeg vet ikke nøyaktig. Å være for lik henne? Folk tror alltid At Hun og Buck var like. Men det er Virkelig Henne Og Conrad.

for mange virker filmens psykologi nå retrograd, ignorerer det vi vet om systemteori og de mange måtene familiemedlemmer kan påvirke hverandre, og velger i stedet den psykoanalytiske tradisjonen for å holde moren ansvarlig for sønnenes utvikling. Når Hun ved et uhell bryter en tallerken på kjøkkenet, Vender Beth seg til sin egen mor og sier: «Du vet, jeg tror dette kan bli frelst. Det er en fin ren pause.»

I en samtale med sin venn Karen (Dinah Manoff), som han møtte i psykiatrisk avdeling, Sier Conrad at Han savner sykehuset og dets lyskomfort. Nå ut, hun forteller ham dramaklubben er å sette På Tusen Klovner. Så smiler hun og legger til, » Conrad. La Oss ha en flott Jul. La oss ha . . . et flott år. La oss ha det beste året i hele vårt liv. Vi kan, du vet . . . dette kan være den beste noensinne.»Det er en chilling coda, Noen Av De siste ordene Karen vil snakke Med Calvin før relapsing og drepe seg selv.

Hva var Conrads eneste gale ting, og hva var min? Da jeg startet terapi, fant jeg meg selv å spille filmen i hodet mitt; løftet om å bli bedre et datterselskap til prosessen med å bli bedre. Berger legger til, «Avslutte ville ikke se bra ut. Men hvordan føles det!?»- død, som skuffelse, alltid svever i periferien.Karen hjelper til med å lære at gjenopprettingsprosessen er fundamentalt om autonomi, om å forstå konsekvensene av ens handlinger, om å revidere ens forpliktelser overfor ens foreldre. Det handler også om overlevelse:

Karen: gjorde det vondt?

Conrad: jeg husker egentlig ikke.

Karen: Du vil ikke snakke om det?

Conrad: jeg snakket aldri om det. Til leger. Men ikke til noen andre. Du er den første som blir spurt.

Karen: Hvorfor gjorde du det?

Conrad: jeg gjør det ikke . . . Det var som . . . faller inn i et hull. Det blir større og større, og du kan ikke unnslippe. Og plutselig er det inne . . . og du er hullet. Du er fanget. Og det er over. Noe sånt.

Og så legger han til, » Det er egentlig ikke skummelt . . . bortsett fra når du tenker tilbake på det.»

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) skriver om film og bøker.