av alle mytene som hund ulven, ingen er mer allment akseptert enn ideen om at ulver hyle på månen. Bilder av ulver med hodet opp og synger på nattehimmelen, er like ubestridte som en gullfisks tre sekunders minne eller en hunds fargeblindhet (begge også myter). Det finnes utallige skildringer av månen hylende i faux Indiansk tchotchkes; scenen vises også I Jack London romaner og Minst En los Angeles pianobar. Denne nysgjerrige fiksjonen har blitt så quotidian at Selv New Yorkers legendariske faktasjekk lar «en lang, klage på den oransje månen» glide inn i trykk uten en annen tanke.

sannheten er at ulver-det virkelige Liv, Canis lupus variasjon-ikke hyle på månen. Forskere har ikke funnet noen sammenheng mellom hunden og Jordens satellitt, bortsett fra kanskje en økning i total aktivitet på lysere netter. Så hvordan fikk ideen en slik trekkraft, og hva hyler ulvene på? «det har vært mer spekulasjoner om naturen og funksjonen til ulvens hyl enn musikken, sannsynligvis, av noe annet dyr,» Skriver Barry Lopez i sin ekstraordinære bok Om Ulver og Menn. Å høre et hyl i naturen-eller hyler, fordi ulvene harmoniserer med hverandre-er en oppsiktsvekkende opplevelse. Howling stiger og faller i tonehøyde, lister kantene av menneskemusikk som et menneskekor matet gjennom en synthesizer. Fordi lyden er både kjent og fremmed, virker det uhyggelig-attraktivt og frastøtende på samme tid. Hvis dyrelyder er «musikk», som Lopez antyder, så er ulver Angelo Badalamenti av dyreriket. Hyl synes konstruert for å gi deg frysninger. Biologer har identifisert et overraskende bredt spekter av mulige funksjoner: Ulvene hyler for å samle sin pakke, tiltrekke seg en kompis, markere territorium, skremme av fiender, signalalarm eller kommunisere sin posisjon. Noen ganger hyler de når de våkner om morgenen, som mennesker som gjesper under en strekning. Det har til og med blitt foreslått at ulver hyler for å forvirre fiender og byttedyr. Ulysses S. Grant hørte en gang hylende og skjønte at det var 20 ulver; det viste seg at det bare var to. «Sittende på huk, med munnen tett sammen, de hadde gjort all støyen vi hadde hørt for de siste 10 minutter,» skrev han i sin memoarer. Men enda mer interessant, tror jeg, er de følelsesmessige rasjonene som har blitt fremsatt for å hylle—at det uttrykker rastløshet, angst, stress, frustrasjon, ensomhet og spenning. Jo mer jeg lærer om ulver, jo mer komplekse og menneskelige som de ser ut til å bli(eller omvendt, jo mer ulvlignende blir vi). Nyere forskning har funnet ut at ulver hyle oftest til medlemmer av sine pakker de tilbringer mest tid med. Det høres forferdelig mye som beste venner chatter om dagen. Dette er en eklektisk liste over funksjoner (og det inkluderer ikke engang min favoritt: fordi de liker å hylle), men i intet tilfelle er månen involvert som en motiverende faktor. Så igjen, hvor kommer myten fra? Lopez tilbyr en overbevisende teori her: «Howling når en sesongmessig topp i vintermånedene, i løpet av tiden med frieri og avl; det er lett å se hvordan ideen om at ulver hyle på månen kan ha fått troverdighet og spilte godt på fantasien i løpet av disse kalde, klare netter når lyden båret langt og en fullmåne lånt en uhyggelig aspekt til en snowscape. Dette minner meg om «ulvemånen» i januar, et navn gitt til fullmånen angivelig, og kanskje apokryf, på grunn av de sultne flokkene som en gang samlet seg utenfor Indianske landsbyer.

men foreningen av ulver med månen har utviklet seg over århundrer og i mange andre deler av verden. I Norrøn mytologi, etterkommere Av Loki (trickster gud thor berømmelse) var ulver profetert til slutt sluke månen og solen. Enda tidligere, I Romersk antikk, registrerte Plinius Den Eldste en skeptisk redegjørelse for lycantropi i Sin Naturhistorie. Kanskje fordi ulven har brukt så lang tid på å bli innrammet som noe demonisk og ondt, og med ondskap uutslettelig knyttet til natten, har fly av forening herdet seg til truisme. Gothic fiction sikkert sparket ting sammen litt. Det er ikke rart vi er forvirret i dag. likevel, å vite sannheten betyr ikke at vi ikke kan fortsatt sette pris på moroa av et bilde så lastet med romantisk symbolikk det kan føre til en forferdelig t-skjorte til å bli en viral sensasjon. Vår forståelse av ulv har alltid blandet biologi med menneskelig projeksjon. Som Aldo Leopold skrev: «bare fjellet har levd lenge nok til å lytte objektivt til en ulvs hyl.”