Ronnie Spector er en vanlig på Black Angus steakhouse i forstaden Danbury, Connecticut. «Hei hon,» sier verten, før han fører oss til et langt bord i hjørnet som de sparer For Spector når hun har forretninger å delta på. Som vokalist i beehived 1960 jente gruppe The Ronettes, Spector hjalp oppfinne rock ‘ n ‘ roll, og på 76, hun fortsatt utstråler det: ertet mørkt hår, skinnjakke, trange jeans og svarte solbriller som bo festet til henne gjort opp ansiktet gjennom det meste av vår samtale.

Vi møtes i forkant av Hennes Beste Julebord Noensinne! tur. Siden The Ronettes ‘versjoner Av Frosty The Snowman og Sleigh Bells dukket opp i 1963 på deres produsent Phil Spector’ s album A Christmas Gift For You, Har Ronnies verkende stemme – en perfekt popstorm av uskyld og opprør, grit og glee-vært en allestedsnærværende sesongskatt. «Familien min hadde ikke mye penger da jeg var liten,» sier hun. Men I Julen hennes far ville ta henne til å se på is skatere På New Yorks Rockefeller Center, og for å se Macys utsmykkede vindu viser av tog og dukker. «Jeg likte Ikke Bare Jul, som de fleste barn, eller til og med elsker Det,» forklarer hun, stemmen hennes toppet med spenning. «Jeg var besatt!»Veronica Yvette Bennett vokste opp i spansk Harlem, en del av en stor familie – seks tanter, syv onkler, mange fettere – en streng bestemor-og drømte om å være nabolagets svar På Marilyn Monroe. Da Hun ikke fikk lov utenfor, Spector tilbrakte mye tid stirrer ut av vinduet på kule jenter røyke sigaretter nedenfor. Den latinske jazz Av Tito Puente drev opp fra gaten. Som en biracial ung kvinne med Afrikansk-Amerikansk og Cherokee arv, hun ofte følte seg isolert. «Når du ikke ser ut som alle andre, har du automatisk et problem i skolen,» sier hun. Hun ville bli plukket på og verre. «De ville slå meg opp fordi jeg var annerledes. For å være ærlig, jeg fanget helvete.»Det er en del av det som gjorde at hun ville være tøff.

Spector lærte å synge ved hjelp av den fantastiske ekko i lobbyen på bygård hvor hennes bestemor bodde; hennes fettere var hennes backup sangere. «Jeg ville gå til bestemoren min og stå opp på et salongbord og begynne å synge,» husker hun. «Min familie ville alle komme og se på.»Spectors signatur, soaring woah-oah – oahs ble inspirert tidlig av forsøk på å jodle som Hank Williams med sin bestemor. Men teenage Doo-wopper Frankie Lymon var hennes største innflytelse. «Stemmen hans gjennomboret meg. Min bestemor ville si: ‘Ronnie, du kommer til å bli døv hvis du hører nærmere den radioen med Frankie på den. Jeg elsket stemmen hans, diksjonen hans, tekstene hans.»

ronnies mor, en servitør på en middag overfor Apollo Theatre, kastet ut sin alkoholiserte mann som hadde hatt uoppfylte fantasier om å bli jazztrommeslager. Hun til slutt slått en flørt med en av hennes kunder, som jobbet På Apollo, inn i et spor For Ronettes på sin legendariske amatør natt.

Ronettes åpnet dører for seg selv. Da de var lei av å spille bar mitzvahs og sockhops, fast bestemt på å bli real-deal rock ‘ n ‘ rollers, marsjerte de over Til Peppermint Lounge og fikk en konsert i klubben den kvelden. Da de onsket a treffe posten, ringte De Opp Spector, som leverte dem en. Ronnie var halvsøvne og delte seng med sin søster og fetter på et hotell på tur når Dick Clark proklamerte at neste låt På American Bandstand ville være en «record of the century». De skjøt oppreist og gispet: det var Deres Be My Baby. Lyden av at tromme fylle-bump-de-bump-tssh-spenning henne fortsatt. «Det gjør bare noe med hele kroppen min,» Sier Spector.Ronnie giftet Seg Med Phil, men han prøvde sakte å sabotere hennes karriere – for eksempel å overbevise Ronettes om ikke å akseptere en invitasjon Fra Beatles til å reise på deres private jet som Beatlemania traff Amerika. Over syv års ekteskap, Phil satt opp sin 23-roms herskapshus med kjede-link gjerder, piggtråd og intercoms i alle rom, noe som gjør det nesten umulig for henne å forlate. Han satte også en oppblåsbar versjon av seg selv i passasjersetet til bilen hennes, så hun ville aldri synes å være alene, kjørte henne til alkoholisme og truet med å få en hitman til å drepe henne hvis hun dro. Til slutt fant hun en vei ut, og med hjelp av sin mor dro hun til «en tur» – uten sko på føttene. Han holdt dem borte fra henne også.

Hun skrev en memoir detaljering hennes fornærmende ekteskap, og begynte en til slutt vellykket 15-års rettssak for å få mer enn $ 2 millioner i ubetalte royalties Fra Phil-en situasjon Som Ronnie likens Til Taylor Swift nåværende feide med hennes label eier, Scooter Braun. «Det er godt å se kvinner der ute som sier:» denne etiketten fyren tok fordel av meg, «og viste andre kvinner hvordan de skulle,» sier hun. For Ronnie handlet saken ikke om penger, men rettferdighet. «Det handlet om å vinne tilbake meg. Jeg fødte disse sangene i studio.»På 76, ronnie nå turer og poster og nyter livet, Mens Phil er i fengsel for mord.»Da jeg lagde plater for 50 år siden, hadde du ikke en stemme av noe slag,» fortsetter hun. «Det mannen ønsket var det du gjorde. Du lagde platene hans, med tekster og mennsprodusenter, alle var en mann da. Alle kvinner har makt, vi kunne bare ikke vise det … det er derfor jeg elsker # MeToo og Time ‘ S Up – fordi menns tid er ute.»

Følelsene Til Be My Baby følte seg viscerale og betatt, men seig og åpenhjertig. Midt i en freidig, hip-risting kjønn appell som gjorde Ronnie «som en jente Elvis», en mektig kraft kjørte Ronettes. «Det handler om kjærlighet,» sier hun. «Vi var sultne. Når du er sulten på noe, vil du gjøre det enda bedre.»Brian Wilson» freaked out «første gang han hørte sangen og måtte trekke bilen over, hans «mind fornyet». Joey Ramone var en hengiven fan, og han produserte en utmerket Spector EP, She Talks To Rainbows, I 1999. Seinere, Amy Winehouse ville sitere henne som en primær inspirasjon. «Hun minnet meg om at det jeg gjorde betydde noe, «Sier Spector,» og det var så viktig.»jeg nevner hvordan myten om det ensomme mannlige geni for tiden blir debunked, og kulturen tar opp kvinners bidrag. «Jeg elsker det,» sier hun. «Da jeg lagde mine hitplater, var eksen min alltid «geni», og du følte deg som: «vel, hvem er jeg? Du følte deg så liten. Jeg er så glad jeg fortsatt er på Denne Jorden for å se kvinner gå ut der og si: ‘Du kan være fantastisk som meg, du kan gjøre noe.'»

Som Spector pakker opp sin uspist hummerrull og bestiller en middels godt utført burger å gå, hun og hennes mann av 36 år, jonathan greenfield – som også er hennes manager, og har sittet stille tending til virksomheten på sin telefon-tilby meg en heis til jernbanestasjonen. Utenfor steakhouse, Spector tar et par drar på en sigarett og forteller meg at hun ganske ofte blir gjenkjent og tar et gjennomsnitt på tre selfies hver gang hun går Til Shop-Rite, hvor en av hennes sønner jobber. Den andre er en tennisinstruktør.hennes liv I Connecticut, hennes hjem i tre tiår, er fredelig. Når hun ikke er på tur, liker hun å male – hun har et easel nær et vindu – og i det siste, med et nikk til #MeToo-bevegelsen, har hun malt bilder av andre kvinner. Hennes gamle venn Keith Richards bor også 15 minutter unna, og når hun er på huset hans han prøver å få henne til å synge på piano, sanger som Supremes’ Stop! I Kjærlighetens Navn. «Alt han gjør er at jeg skal synge-han registrerer alt.»In the car, i ask her and Greenfield how they met-backstage på en produksjon av et spill som spilte the drag queen Divine, best kjent for å vises I John Waters’ filmer. «Jeg hadde møtt Divine på noen klubb,» sier hun. «Jeg og John Lennon var der sammen.»Spector sladret Om Liza Minnelli med Minnellis tidligere mann da Hun la merke Til Greenfield, en produksjonsleder på stykket, i hørevidde. «Du hadde på deg en svart jumpsuit, og du ga meg dette som:» Du bedre ikke si ett ord, » Husker Greenfield. «Jeg var redd ut av tankene mine!»Likevel fortalte Han Spector at han var en stor fan og ba om en klem. «Det var så søtt,» Sier Spector.»Utenforstående følte alltid en forbindelse Til Ronnie,» Sier Greenfield fra førersetet. «Ronettes’ første folkemengder var virkelig homofile folk i Landsbyen.»Spector er enig. «De følte at de var forskjellige, som vi følte at vi var forskjellige,» legger hun til. Jeg husker At Det er jimi Hendrix bursdag. «Jimi var vår bandleder en gang,» sier hun, en referanse til deres opptredener sammen på New York-klubben Ondine, et annet uformelt faktum i livet hennes.Når jeg Forlater bilen, vender jeg tilbake for å si farvel, og Det er Spector – solbriller om natten, Marlboro dingler fra fingrene, personen hun ønsket å være, sender meg av: «Elsk deg, baby!»

Ronnie Spector Beste Julebord Noensinne! Uk tour starter 17 desember På Warwick Arts Centre, med ytterligere datoer I London (19), Gateshead (20) Og Edinburgh (23).

• denne artikkelen ble endret 16. desember 2019. En tidligere versjon ga Ronnie Spector alder som både 75 og 76. Sistnevnte var riktig.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Vi vil være i kontakt for å minne deg på å bidra. Se etter en melding i innboksen Din I Mai 2021. Hvis du har spørsmål om å bidra, vennligst kontakt oss.