Articles

Veien tatt Av Robert Frost gjennom New England

jeg leste om «design of darkness» i hans dikt, etter å kjøpe gulnet hardbacks fra lokale bokhandlere; jeg går stier med linjer av hans poesi med intervaller på trailmarkers; jeg besøker husene han bodde i, som det er mange I New England; jeg sile gjennom arkivet av hans papirer På Dartmouth College, panorering for flekker av gull; min hund snuser statuen Av Frost på kanten av skogen på campus, bronse Frost sitter på en stein evig skrive de første ordene i «Mending Wall,» alltid frosset i gal jakten på poetisk uttrykk.

Annonse
Turister besøker Robert Frost gården I Derry, N. H. i 2006.
(Boston Globe/Getty Images)

selv om mannen ble født I California, er det klart at poeten ble født I New England. Han flyttet fra San Francisco Til Massachusetts med sin mor og søster i en alder av elleve etter at faren døde av tuberkulose. I disse tette skogene og endeløse gafler i veien fant Frost sin stemme.I 1900 Flyttet Frost, i midten av 20-årene, midt i å håndtere det fortsatt friske såret av et barns tidlige død, sin familie fra Massachusetts Til en gård I Derry, N. H. Denne eiendommen, kjent i dag Som Robert Frost Farm, er nå et museum.Selv om gården er full av imponerende gjenstander, ligger høydepunktet i hjemmet faktisk utenfor det: steinpartisjonen, utsatt for forverring, som inspirerte diktet » Mending Wall.»

som Mye Av Frosts arbeid er diktet tvetydig. I den går en mann og hans nabo langs en vegg som deler sine egenskaper, og erstatter steinene som har tumblet ned. Som den første linjen antyder, er det et dikt om hvordan naturen ødelegger det mennesket bygger, men det handler også om at naturen (og spesielt menneskets natur) er hardwired for å fortsette å bygge uansett, selv med forkunnskap om uunngåelig entropi. Det er en pågående vals i diktet mellom binærer av kameratskap og isolasjon, syntese og divisjon, skapelse og ødeleggelse, harmoni og kaos.

Malone hund Blomst og en skulptur Av Robert Frost
(Tyler Malone)

Annonse

et tiår etter at han flyttet til gården, ga frost opp og bosatte familien over atlanterhavet i england hvor han endelig publiserte sine to Første diktsamlinger. Da De kom tilbake Til Amerika i 1915, Var Frost på utkikk etter en gård hvor Han «kunne leve billig og få Yankier og Yankier.»Familien slo seg ned på et perfekt sted I Franconia, N. H. – Nå Kjent Som Froststedet.

Dette er boligen Som I diktet «New Hampshire» Frost hevder At Han » måtte ta med makt i stedet for å kjøpe.»Da Frost først snublet over Det, visste Han at han måtte ha det. Utsikten fra verandaen er overbevisende: det ser ut på den majestetiske toppen Av Mount Lafayette.Frost fortalte Willis Herbert, som eide eiendommen da han planla å sette ham av gården — og det gjorde Han. Han kjøpte eiendommen fra Herbert, som flyttet familien nedover veien.

Annonse

Begge New Hampshire Frost museer har korte naturstier, med skilt som viser utdrag Av Frost poesi. Hans poesi er i sitt naturlige miljø blant blader og skitt. I skyggen av høye trær blir det klart at siden aldri var sitt rette sted.

«Veien Ikke Tatt» på stien I Franconia, N. H.
(Tyler Malone )

«New Hampshire» slutter med en vri: «For tiden bor jeg I Vermont.»Det finnes minst to Frosthus i den tilstanden. En Av Disse, I South Shaftsbury, har blitt et museum; den andre, I Ripton, eid Av Middlebury College, er ikke åpen for publikum.

Annonse

jeg kom ikke inn I Ripton-hjemmet; ifølge legenden bærer Veggene Frosts skriftlige oversikt over sommerens daglige temperaturer. Den mytiske listen eksemplifiserer Frosts modus operandi. Han var en ivrig observatør, og kjempet alltid for å forstå de mange sidene av et øyeblikk, samtidig som han lot det passere som sand gjennom fingrene.

Å Lese Frosts poesi forandrer ditt forhold til naturen-det får deg til å lytte, se, oppleve med tålmodighet de små tumultene i landskapet: måten en sommerfugl flyter på vinger, petal-myk; måten en ruvende furu svaier nesten umerkelig, danser med seg selv; måten hvite utspring av eksponert stein stikker ut fra det uendelige grøntområdet, som om landet, ellers fullt kledd i gress og busk og tre, har bestemt seg for å avstå beskjedenhet og vise en sliver av blek hud.I Nærheten av hjemmet i Ripton, Robert Frost Memorial Drive, Robert Frost Wayside-Området og Robert Frost Interpretive Trail gir god mulighet til å ta i naturen som inspirerte diktene. Jeg lunsj på veikanten området og gå stien, som er en større, mer imponerende versjon av poesi stier på Både New Hampshire hus.

Robert Frost Steinhus Museum I Shaftsbury, Vermont.
(Paul Marotta/Getty Images)

Annonse

I Sør Shaftsbury, På Robert Frost Stone House Museum, jeg møter opp med forfatteren Megan Mayhew Bergman, som nå overvåker eiendommen For Bennington College. Da høgskolen overtok husmuseet i 2017, vurderte det hvordan Det kunne ære Frost og rommet samtidig som det gjorde dem relevante for studenter og samfunnet.Bergman forklarer at Hun ikke ønsker å presentere et romantisert syn på poeten, men heller å engasjere seg med ham og hans poesi «kritisk og strengt.»Frost er en komplisert figur som, avhengig av hvilken biografi du leser, kan komme over som gud eller monster.Etter et liv sett på som genial bonde-poet persona som Han skapte, Døde Frost i en alder av 88 i 1963. Hans rykte endret seg da Hans venn, Lawrance Thompson, ga ut sin tre-volum biografi (1966-76), Der Frost kommer over som en sint megalomaniac. Det har vært biografier siden som prøver å overkorrigere mørkere Thompson portrett, og disse kan noen ganger virke mer kanoniseringer av en helgen enn av en forfatter. Sannheten er et sted i mellom.

Annonse

Han er ikke helt «dårlig dårlig mann» han innrømmer å være i et brev eller omgjengelig bonde-poet folkehelt av hans selv myter. Frost, som oss alle, var et sammenflettet rot av mange selv, inkonsekvent og ufullkommen. «Jeg begynte livet som ønsker perfeksjon og fast bestemt på å ha det,» skrev han. «Jeg fikk så jeg sluttet å forvente det og kunne klare seg uten det . Nå finner jeg at jeg faktisk krever feilene i menneskelig håndarbeid. Jeg gloat over ufullkommenhet.»Bare de naive ville våge å søke perfeksjon i mennesker og poesi.Bergman håper At Frosts hus skal bli et aktivt samfunnsrom. Frost var knyttet til Grunnleggelsen Av Bennington og området, så det føles en del av hans arv å fortsette den tradisjonen ved å holde rommet moderne. Selv om det har eid eiendommen i mindre enn et år, høgskolen har allerede vert klasser, konserter og kunstutstillinger samtidig som stedet jordet i poeten og hans poesi.

jeg la min nabo vite utover bakken; Og på en dag møtes vi for å gå linjen og sette veggen mellom oss igjen.

Robert Frost, «Mending Wall»

Annonse

det var mens Han bodde her At Frost skrev et av sine mest kjente verk, «Stopping by Woods on A Snowy Evening», så museet har et rom fokusert på det diktet, som inkluderer en faksimile av arket som han skriblet linjene på. Bergman påpeker at Du kan se I utkastet at Frost endret hestens kjønn- » sannsynligvis for rytme i stedet for kjønnspolitikk, «Innrømmer Bergman,» Men Det er fortsatt ganske interessant.»kanskje En enda mer overraskende ting å oppdage mens du står i dette rommet er At Frost skrev det klassiske vinterrymmet på en varm sommermorgen, ikke ulikt i dag.Benningtons siste åpent hus for museet inkluderte et foredrag Om Frost og» rural authentic » av kritikeren Stephen Metcalf. Bergman forteller meg, » det ga oss en sjanse til å åpent ta opp den virkelige sammenhengen mellom landskap og dikt.»Som Frost en gang skrev,» Lokalitet gir kunst.»

markøren For Robert Frost Steinhus Museum I Shaftsbury, Vermont
(Paul Marotta/Getty Images)

metcalfs foredrag tillot dem også å diskutere » frosts selvmytologi.»Hvis Bergman og Bennington leter etter måter Å holde Frost relevant, er selvmytologi et godt sted å starte. Ikke bare er dikteren selv et utmerket eksempel på selvmytologisering, men hans mest populære dikt,» The Road Not Taken», handler blant annet om hvordan vi alle må lyve for oss selv og andre for å få oss til å virke heroiske, for ikke å bli overveldet av våre egne angrer, for å overleve for en annen dag.

Det blir klart i disse rommene at Det er Så Mye Mer Til Frost enn bildet av en enkel bonde forfekter landet visdom i artisanal vers. Den pastorale moralisme som han ofte ble anklaget for peddling var faktisk en smart fingerferdighet. Frost er mørkere enn alt det, mer bevisst på naturens inkonsekvens, ugjennomtrengelighet og ringhet(og menneskets inkonsekvens, ugjennomtrengelighet og ringhet også, som bare er et speil for naturens).Poeten Joseph Brodsky hevdet Om Frost: «Naturen for denne poeten er verken venn eller fiende, og er heller ikke bakteppet for menneskelig drama; det er denne poetens skremmende selvportrett.»

Robert Frost hjemme på 1950-tallet
(Bachrach / Getty Images )

Lese Frost dikt som bare Oder til landlige idyller de-fangs dem. Dette er ikke dikt av regional avgudsdyrkelse; dette er dikt som griper med verden og menneskets plass i den. De bestige høyder universalitet gjennom deres lokale bolig, mye som historiene Om Sherwood Anderson eller romaner Av William Faulkner.

Annonse

«akkurat som Vi tenker På Keats som evig ung, altfor ofte har Vi en tendens Til å se Frost som evig gammel,» Bergman sier, parafrasering kritiker Dan Chiasson. Det virker plutselig rart for meg at disse to poetene som var stadig i bevegelse, mangesidige, har blitt endimensjonale, fast i den offentlige bevissthet som figurene På Keats ‘ Grecian urne.I Stedet bør vi huske dem som menn med en radikal åpenhet mot verden. De var ufullkomne og kompliserte, selvfølgelig, men de forsto, Som Keats skrev, at dikterens primære ladning er som » en hovedvei for alle tanker.»

Frosts gravskrift på sin grav I Old Bennington Cemetery lyder: «jeg hadde en elskers strid med verden.»Krangling, For Frost, tenkte. Å la forskjellige posisjoner kjempe med hverandre, vade inn i den usikkerheten, mysteriet, tvilen, var det sanne målet for et dikt, en dikter, en person.

På Sporet Av Robert Frost I New England, et sted blant de frodige, grønne skoger og mellom veggene i disse husene — hus som på et tidspunkt vil smuldre, uansett historisk betydning og nasjonale landemerke betegnelse — jeg fant det jeg allerede visste, hva som var der mellom linjene i poesi: villedende enkle poetikk av jord og stein; rytmene av babling bekker og knurrende bris; og, viktigst, den mørke, dyp skogkledd tvetydighet av verden blottet.jeg plukker opp en stein ved siden av den veggen Som delte Frosts eiendom fra naboens i Derry. Jeg holder den i hendene mine et øyeblikk, nyter konturene til den ikke-sfæriske steinen, som en nyter en poesilinje, og lar den ligge på tungen. Så legger jeg den i et av hullene i veggen. Jeg mend og føler meg reparert på en eller annen måte. Noe det er som ikke elsker en vegg-faktisk-men noe det er som elsker en vegg også.

Malone Er en forfatter basert I Sør-California. Hans arbeid har dukket opp I Laphams Quarterly, Literary Hub, THE LA Review of Books og andre steder.

Froststedet I Franken, N. H.
(Tyler Malone)