Feeling Seen is een regelmatige column over persoonlijke reflecties op films van verschillende auteurs en schrijvers.Timothy Hutton, Mary Tyler Moore In Ordinary People (Robert Redford, 1980) de omslag van het augustus-September 1980 nummer van de Film Comment is versierd met een bekend gezicht, wenkbrauwen druipend van zweet, ogen geschroefd in concentratie, een frons geschilderd op Robert DeNiro ’s gedraaide mok als hij de ring rondcirkelt in de film.Martin Scorcese’ s raging bull (1980). Het is een iconische voorstelling met een rechtmatige plaats in film canon. En toch won een andere film de Academy Award voor Beste Film tijdens de Oscars van dat jaar: Robert Redford ‘ s Ordinary People.

” overslaan . . . als je niet geïnteresseerd bent in mopey, onderdrukte rijke mensen,” The New York Times viewer guide wryly adviseert. Dat jaar versloegen gewone mensen ook David Lynch ’s The Elephant Man en Roman Polanski’ s Tess; in een aflevering van Lynch op Lynch, Mel Brooks vertelt David Lynch ” dat over ongeveer tien jaar, Elephant Man zal worden herinnerd en gewone mensen zullen vrijwel worden gedegradeerd tot een antwoord op een triviale achtervolging kaart.gebaseerd op Judith Guest ‘ s gelijknamige roman uit 1976, verkent Redford het leven van Beth (Mary Tyler Moore) en Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, een burgerlijk blank stel en de nasleep van een zelfmoordpoging door hun zoon Conrad (Timothy Hutton). Het uitbeelden van een jong leven gekenmerkt door een dergelijk trauma—in dit geval, de dood van Conrad ‘ s broer Bucky, evenals zijn depressie, moedeloosheid op school, seksuele frustratie, en de toegang tot psychotherapie—was opmerkelijk grondgebied voor een grote film op het moment. Als de jaren 1980 waren de jaren van de onuitstaanbare Tiener, dan gewone mensen was verfrissend in de kleur die het gaf zijn jonge personages. De film verdiende Hutton, toen slechts 20, een Academy Award, waardoor hij de jongste persoon in de geschiedenis te winnen voor Mannelijke Bijrol.

maar na die lionization was de consensus dat gewone mensen ouder zouden worden-of al ouder waren!- slecht, dat het werd geplaagd door een “treacly sentimentaliteit,” of was one-note, te geobsedeerd door de modieuze levens van de upper-middle class. Zelfs het aanroepen van de terminologie van “gewone mensen” in de film verbindt het met een raciale politiek en sociale afkomst die we nu pas in het proces van onderzoek.

idem voor vrouwen. Zowel film als boek beschrijven een ontwikkelingsboog voor Conrad: van de fysieke kou van zijn moeder tot de warmte van zijn vader; van de verbale terughoudendheid van zijn moeder tot de uitgestrektheid van de therapie met zijn psychiater Dr.Berger (Judd Hirsch); van onderdrukte seksualiteit tot erotisch ontwaken gestimuleerd door zijn ontluikende relatie met klasgenoot Jeannine (Elizabeth McGovern). In alle gevallen, deze ontwikkelingen komen ten koste van de vrouwelijke personages van de film, van wie de meeste uiteindelijk dood of verbannen. Victoria Szabo en Angela Jones schrijven in een essay genaamd ” The Uninvited Guest “gepubliceerd in de Vision/re-vision feminist bloemlezing, dat” de subjectiviteit van alle vrouwelijke personages wordt altijd gefilterd door het heersende bewustzijn van de mannelijke personages.”

Deze tripartiete veroordeling-classist, out-of-touch, en vrouwenhater—is bedoeld als de laatste nagel aan de doodskist voor gewone mensen. En toch is het een film die ik niet van me af kan schudden.ik kom er vaak naar terug naarmate ik ouder ben geworden, en ontwikkel er een dieper en meer conflicterend perspectief op bij elke weergave.

Timothy Hutton and Donald Sutherland In Ordinary People (Robert Redford, 1980)

“Fairy. Flikker.”Conrad is zichzelf aan het misbruiken, weggestopt in bed, zijn Matras aan het bespringen. Judith Guest ’s roman geeft aanwijzingen over Conrad’ s geïnternaliseerde homofobie: zijn broer daagt hem uit: “Take it, fag, it’ s a fag sweater, you ‘ ll look great in it.”Conrad komt om zijn broosheid en vrouwelijkheid te verbinden met zijn passieve ervaringen van seksualiteit, en de sociale cataclysme van zijn zelfmoordpoging wordt een kans voor hem om te leren communiceren. Ik ging naar een jongensschool, en deze uitdrukkingen zijn bekend: het internaliseren van iemands onvermogen om met vrouwen te slapen als zelfhaat, reageren op falen met fysiek geweld, proberen dingen pas te repareren nadat ze gebroken zijn.Conrads ervaringen voelen ook erg … gay aan. Het schrijven over “queer coding” in de Sundae, Dean Buckley klaagt de praktijk van het begrijpen van schurkenarij door stereotiepe queer eigenschappen zoals verwijfd bij mannen of gender ambiguïteit. In plaats daarvan stelt hij een dringende vraag: schrijf over queer-gecodeerde helden, zeldzaam als ze zijn, citeren “Tonks van Harry Potter, Gale van Breaking Bad, en Conrad van gewone mensen.”

niet dat er een afwezigheid van media “queering” oefeningen was geweest, maar hoe zou de film anders zijn geweest als Conrad was opgesloten? Hoe kan het zijn relatie veranderen tot pesten, tot daten, tot zijn emoties? Struikelend over chat forums fluisteren over de film, zag ik de verhalen van homoseksuele jongens—nu homoseksuele mannen—identificeren met Conrad: de schaamte van de “kast”, De angst om de cohesie van de familie teleur te stellen, de schuld van nooit “meten” aan de verwachtingen van de ouders. “Ieder van ons middenklasse homo’ s van een bepaalde leeftijd had gezinnen zoals dat,” een commentator schreef. Een ander vervolgt: “Er was een golf van bekentenis die door het hele land veegde rond de tijd dat deze film uitkwam.”

In tegenstelling tot de bestaande verhalen, zijn gewone mensen voor hun thematische samenhang niet afhankelijk van witheid. Zeker, hoe Arabische families zoals de mijne emoties verwerken, kan sterk verschillen van de koele dispassie van de WASPy Jarretts, en hun afkeer van fysieke intimiteit: “ik kan niet iedereen omhelzen zoals jij dat doet,” vertelt Beth aan Conrad. Maar veel culturen hebben betrekking op hun onderdrukking, en in een immigrant familie met een cultureel voorzichtig gebogen, coming out kan een uitdagende ervaring, vol van dezelfde zelftwijfel en verdriet.ik ontdekte nog een andere blogpost van een homoseksuele man, dit keer van de gelijknamige “lifelong film fan,” Ken Anderson, die een website runt genaamd “Dreams Are What Le Cinema Is For,” genoemd naar een tekst in de Broadway musical Nine uit 1982. Anderson schrijft:

” hoewel gewone mensen een van de witste films ooit gemaakt is, heb ik me er altijd mee kunnen identificeren omdat de beeldbewuste middenklasse die het dramatiseert helemaal niet anders is dan mijn eigen kindertijd toen ik opgroeide als een van de weinige zwarte families in een geheel blanke buurt. In het assimilationistische huishouden waarin ik opgroeide, betekende opwaartse mobiliteit de strikte naleving van respectabiliteitspolitiek.”

de structuur van gewone mensen leent zich voor deze herinterpretaties. Het was Redford ‘ s eerste poging als regisseur, en hij houdt het opzettelijk schaars, beperkt de film om zich te concentreren op hoe de personages omgaan en begrijpen elkaars emoties. In Inside Daisy Clover (1965), Redford speelde een narcistische Hollywood-ster en werd naar verluidt “woedend toen re-editing expliciet aangewezen zijn karakter als gay.”Dit is teleurstellend: hij zou een belangrijke rol gaan spelen in de opkomst van een vermeende “onafhankelijke film” gemeenschap in de Verenigde Staten en diende als een oprichter stalwart voor het Sundance Festival. Hoe heerlijk zou het zijn om hem ook een vreemde regisseur te dopen?

Mary Tyler Moore and Donald Sutherland In Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore verstrooit de as van haar zoon. “Het was een zonnige dag. Het water was helder en hoog toen ik eroverheen knielde. Ik opende de container en geleegd in het stromende water. Wat bedoeld was als een gebed werd een woedende eis. ‘Zorg goed voor hem,’ schreeuwde ik tegen de lucht.”

Er is geen manier om gewone mensen te confronteren zonder ” MTM.”Redford wilde haar altijd al voor de rol, maar hij “auditie elke actrice in Hollywood”—van Natalie Wood tot Ann-Margret en Lee Remick—alvorens terug te keren naar haar. Ze beweert dat ze het karakter gebaseerd op haar verre vader, dat de rol was de “Heilige Graal” van haar carrière. Maar zij zelf had net zo goed de inspiratie kunnen zijn: Een culturele gematigde en politieke conservatief die menig Republikeinse president onderschreven, Moore ‘ s drukke werkschema vervreemd haar van haar zoon, die worstelde met drugsmisbruik.

Er is ook geen manier om queer identificatie met gewone mensen te begrijpen zonder te begrijpen hoe Moore ‘ s werk werd ontvangen. Voor de film, ze had gespeeld een beminnelijke Laura Petrie en een dappere Mary Richards; ze was beroemd om haar komische rollen, en de hosting van haar gelijknamige show van 1970 aan 1977. Maar degenen die Moore ‘ s beurt in gewone mensen beschrijven als een vertrek missen het punt; in een” Lives They Lived “overlijdensbericht geschreven voor de New York Times, Taffy Brodesser-Akner beschrijft Redford kijken op het strand bij zijn huis in Malibu en het zien van Moore het nemen van wandelingen, waar ze leek zo’ n ” trieste figuur . . . zo anders dan de pittige en triomfantelijke wandelingen die ze nam in de openingstitels van de Mary Tyler Moore Show.”

Moore, die drie jaar geleden overleed, is verbazingwekkend bij gewone mensen. Op elk punt waar de film in melodrama had kunnen uitwijken, daar is ze, resoluut, aangrijpend. Er zit pijn in de stijfheid van haar rug, liefde in het wringen van haar handen. Voor velen is haar rol een” kwade”, een rol gevuld met emotieloos oordeel. Het is ook makkelijk voor homo ’s om hun eigen familie trauma’ s aan te brengen. In zekere zin, Dit is een tekortkoming van de film en de omhelzing van de schurk-moeder stereotype, als de traditionele structuur van het slachtoffer vader, slachtoffer kind, en sublieme lijder moeder wordt veranderd in het voordeel van een moeder die mannelijke emotionele ontwikkeling kan aanvullen.

een queer lezing zou kunnen suggereren dat de prijs voor “genezen” Conrad is de ontbinding van de familie. Maar dit is een afstand van verantwoordelijkheid—net als de pogingen om Beth af te schrijven als “ijzig” of een “teef.”Voor mij is ze een tragisch karakter, het slachtoffer van de oriëntatie van haar familie op haar lijden. Beth wordt regelmatig afgeschilderd als een weigering om deel te nemen aan de familie-eenheid, zonder een juiste ondervraging van de manieren waarop ze wordt uitgesloten en haar gedrag wordt belasterd, de manieren waarop Calvijn en Koenraad een krachtige alliantie vormen, en de manieren waarop de verantwoordelijkheid om de familie bij elkaar te houden wordt opgedrongen aan haar. Ja, Een homofobe Beth die zich zorgen maakt over het vooruitzicht dat haar enige overgebleven zoon homo is, kan ons begrip van Conrad ‘ s pijn veranderen. Maar het komt ook met een verantwoordelijkheid om toe te geven dat de queer mannelijke identificatie met gewone mensen niet volledig kan worden gescheiden van de vrouwenhaat van onze gemeenschap.

Timothy Hutton and Judd Hirsch in Ordinary People (Robert Redford, 1980)

I will never forget the scene where Calvijn sits at the table in the eating room, and begin to Wey after a particularly fur fight with his wife. Teenage me was geschokt, niet alleen vanwege hoe zeldzaam het was om mannelijke tranen op het scherm te zien, maar, ik realiseer me nu, vanwege wat het voorspelde voor zijn huwelijk—mannen die zichzelf alleen laten huilen als het te laat is. Hij benadert uiteindelijk Dr. Berger, ogenschijnlijk om te praten over Conrad, maar uiteindelijk grotten, zeggen “Ik denk dat ik kwam hier om te praten over mij.”Sudderen onder de schaarse taal, je voelt dat er een interpersoonlijke geschiedenis tussen de personages, jaren van onnoemelijke familie verhalen opgebouwd en versteend.

de beschrijvingen van gewone mensen richten zich vaak op de voorstedelijke omgeving. En toch is het beschrijven van een opvoeding—zoals de mijne of Conrad ‘ s—als “suburban” vaak bedoeld om een etymologie van gevoel of een sarcastische kritiek over te brengen, en negeert dat Voor velen, suburban ervaringen zijn perfect banaal. Het grootste deel van mijn leven bracht mijn vader me naar school vanuit ons huis in de buitenwijken op weg naar zijn werk in een ziekenhuis in het centrum van Toronto. Tijdens deze ritten maakten we een band, deelden we verhalen en ervaringen die ik vaak te moe zou zijn om te herhalen tijdens het diner met mijn moeder en zus. Ik vroeg me af of er in mijn eigen familie een soortgelijke dynamiek speelde, of de familie—subeenheid van mijn vader en mij—verbonden door taal en temperament-afgesloten leek voor mijn moeder, en of dit haar verdrietig maakte, of geïsoleerd. ik keek eerst naar gewone mensen thuis, op de bank in onze woonkamer, met mijn moeder en vader. Het moet afgespeeld zijn op een kabel kanaal. Mijn vader is psychiater en had van de film gehoord omdat hij wordt gebruikt om te leren over familiale systemen in de medische praktijk.het is een van de meest prominente representaties van geestesziekten die niet voorzien zijn van een psychiater die met hun patiënten slaapt of incompetent is. Judd Hirsch, die Dr. Berger speelt,is een andere voormalige hoofdbestanddeel van TV-komedie, Alex Rieger gespeeld op Taxi. Berger – die joods is, zo merkt Beth enigszins veroordelend op-speelt folie aan het culturele conservatisme van Jarrett, zijn smerige en agressieve ondervraging van Conrad die de tiener pusht om eindelijk zijn innerlijke demonen toe te geven in een moment van catharsis, schreeuwend, “je doet gewoon een verkeerde ding!”

gewone mensen sijpelt in je, zijn gesprekken als de pijn na een processie van rustig afgeleverd klappen:” we just don ’t connect”;” je drinkt te veel op feestjes”;” Het is echt belangrijk voor je om me pijn te doen”;” hij denkt dat zijn moeder hem haat”; ” waarom blijf je je leven verpesten?”. Deze kregen een heel andere betekenis voor mij en voor andere jongens die in het reine kwamen met hun seksualiteiten in beschutte huishoudens. In therapie reflecteert Calvijn op Beth:

Calvijn: Ik zie dat zij hem niet kan vergeven.

Dr. Berger: waarvoor?

Calvin: Oh, ik weet het niet precies. Te veel op haar lijken? Mensen denken altijd dat zij en Buck hetzelfde waren. Maar het is echt zij en Conrad.

voor velen lijkt de psychologie van de film nu retrograde, waarbij we negeren wat we weten over systeemtheorie en de vele manieren waarop familieleden elkaar kunnen beïnvloeden, in plaats daarvan opteren voor de psychoanalytische traditie om de moeder verantwoordelijk te houden voor de ontwikkeling van haar zoon. Als ze per ongeluk een schotel breekt in de keuken, wendt Beth zich tot haar eigen moeder en zegt: “weet je, ik denk dat dit gered kan worden. Het is een mooie breuk.in een gesprek met zijn vriendin Karen (Dinah Manoff), die hij ontmoette op de psychiatrische afdeling, zegt Conrad dat hij het ziekenhuis en het opvangcomfort mist. Nu uit, ze vertelt hem dat de drama club zet op een duizend Clowns. Dan glimlacht ze en voegt toe: “Conrad. Laten we een geweldige kerst hebben. Laten we dat doen . . . een geweldig jaar. Laten we het beste jaar van ons leven hebben. Dat kunnen we, Weet je . . . dit kan de beste ooit zijn.”Het is een huiveringwekkende coda, enkele van de laatste woorden die Karen tegen Calvin zal spreken voordat ze terugvalt en zelfmoord pleegt.

Wat was Conrad ‘ s enige verkeerde ding, en wat was de mijne? Toen ik begon met therapie, merkte ik dat ik de film in mijn hoofd opnieuw afspeelde; de belofte om beter te worden een dochteronderneming van het proces om beter te worden. Berger voegt eraan toe: “stoppen zou er niet goed uitzien. Maar hoe voelt het??”- dood, als teleurstelling, altijd zwevend aan de periferie.

Karen leert dat het herstelproces fundamenteel draait om autonomie, om het begrijpen van de gevolgen van iemands handelingen, om het opnieuw nakomen van zijn verplichtingen jegens zijn ouders. Het gaat ook om overleven:

Karen: deed het pijn?

Conrad: ik weet het niet echt meer.

Karen: wilt u er niet over praten?

Conrad: ik heb er nooit echt over gesproken. Op dokters. Maar aan niemand anders. Jij bent de eerste die het vraagt.

Karen: Waarom heb je het gedaan?

Conrad: ik niet . . . Het was alsof . . . in een gat vallen. Het wordt steeds groter en groter en je kunt niet ontsnappen. En opeens is het binnen . . . en jij bent het gat. Je zit gevangen. En het is allemaal voorbij. Zoiets, Ja.

en dan voegt hij toe, ” Het is niet echt eng . . . behalve als je eraan terugdenkt.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) schrijft over film en boeken.