elke menselijke cultuur heeft een of andere vorm van rituele verminking beoefend, van de milde ontsieringen van een voorjaarsvakantie tattoo tot de verminking van voet-binding. Aan de meer extreme kant van de schaal, hebben we de vroegmoderne Europese praktijk van het castreren van jonge jongens om de groei van hun stembanden en schildklier tijdens de puberteit te remmen. Zulke zangers, bekend als castrati, werden “hoge sopranen, mezzos en Alto’ s, Schelle en zoete stemmen, luide en zachte stemmen”, schrijft Martha Feldman in haar boek The Castrato.

Het doel van het verminken van deze zangers had aanvankelijk te maken met een verbod op vrouwen in kerkkoren. Castrati nam hun plaats in, en waren in zeer hoge vraag. “Kansen voor castrati waren onthutsend”, schrijft i09, “en veel gezinnen werden geconfronteerd met honger” in de 16e eeuw Italië, waar de praktijk begon. Ondanks een kerkverbod op onnodige amputatie, spanden ouders en chirurgen samen om jongens die gekozen waren om de rol te vervullen, illegaal te castreren, en de praktijk ging door tot in de 19e eeuw.

verschillende castrati bereikten blijvende bekendheid. “De beste castrati waren supersterren,” merkt Sarah Bardwell van het Händel House Museum op, ” aanbeden door vrouwelijke fans.”Anderen, io9 wijst erop,” waren low-rent zangers die hun tijd besteden aan kleine optredens in kleine steden, en anderen sponnen hun zangcarrière in posities als ministers aan de Koninklijke rechtbanken.”Een van de meer glamoureuze lot wachtte op een van de laatste van de castrati, Alessandro Moreschi, die kan zijn gecastreerd om een inguinale hernia te genezen of kan opzettelijk zijn verminkt om een castrato te worden.Moreschi ’s stem maakte zo’ n indruk op een Romeinse koormeester dat hij in 1873 op 15-jarige leeftijd de eerste sopraan van de Pauselijke Basiliek van St.John Lateran benoemde. Kort daarna sloot Moreschi zich aan bij het Sixtijnse Kapel koor en nam hij verschillende administratieve taken op zich. Tegen die tijd wordt gezegd dat Moreschi zo populair was dat het publiek zou roepen “Eviva il coltello” (“Lang leve het mes!”) tijdens zijn optredens. Terwijl hij nog bij het Sixtijnse koor werkte en tegen het einde van zijn carrière begon Moreschi opnames te maken voor de grammophone & typemachine Company of London—de enige bekende opnames van een castrato.

tussen 1902 en 1904 nam Moreschi 17 nummers op, die je hier allemaal kunt horen. Bovenaan de post hoort u een gerestaureerde versie van “Ave Maria”, verderop een vertolking van Eugenio Terziani ‘ s “Hostias et Preces”, en hier de volledige opnames van Alessandro Moreschi, in hun luidruchtige oorspronkelijke staat. Nicholas Clapton, curator van een castrati-tentoonstelling in 2006 in het Händel House Museum in Londen, beschrijft Moreschi ‘ s stem als “Pavarotti on helium” en historicaan David Starkey vertelt over de “volledige horror” van de procedure, maar voegt er ook aan toe: “het is verschrikkelijk als de kindster van vandaag, gedwongen tot deze kunstmatigheid, gedwongen… om dat onontkoombare, vreemde, wenselijke ding van sterkwaliteit te leveren.helaas, net als veel van de huidige gekwelde kinderzangers en-acteurs, behaalde weinig castrati een sterrendom. Maar de weinigen die dat wel deden, zoals Moreschi, “hadden een enorme emotionele impact op het publiek van de dag”, vertelt Bardwell. Moreschi ‘ s opnames, gemaakt toen hij midden veertig was, klinken ons niet alleen vreemd vanwege de vreemdheid van de castrati zang, maar ook vanwege de zeer melodramatische stijl die destijds populair was. Zijn zang mag dan niet representatief zijn voor een aantal van de meest gerenommeerde castrati in de geschiedenis, zoals de 18e—eeuwse sensatie Farinelli, maar het is—afgezien van een heropleving van de vrij barbaarse praktijk-waarschijnlijk het dichtst dat we zullen komen om de beruchte castrati stem te horen.zeldzame Video legt de 29-jarige Luciano Pavarotti vast in een van zijn vroegste optredens (1964)

bekijk klassieke optredens uit Maria Callas’ wonderlijke en tragisch korte operacarrière

hoe beatboxen en operazang eruit zien in een MRI-Machine

Josh Jones is een schrijver en muzikant uit Durham, NC. Volg hem op @jdmagness