Articles

The road taken by Robert Frost through New England

Ik lees over het “design of darkness” in zijn gedichten, na het kopen van vergeelde hardbacks van lokale boekwinkels; ik wandel paden met lijnen van zijn poëzie met tussenpozen op trailmarkers; Ik bezoek de huizen waar hij woonde, waarvan er veel zijn in New England; ik doorzoek het archief van zijn papieren op Dartmouth College, panning voor vlekjes goud; mijn hond snuift het standbeeld van vorst aan de rand van het bos op de campus, de Bronzen vorst zittend op een rots eeuwig schrijven van de eerste woorden van “herstellende muur,” voor altijd bevroren in gekke streven naar poëtische expressie.

advertentie
toeristen bezoeken de Robert Frost farm in Derry, N. H. in 2006.
(Boston Globe / Getty Images )

hoewel de man werd geboren in Californië, is het duidelijk dat de dichter werd geboren in New England. Hij verhuisde van San Francisco naar Massachusetts met zijn moeder en zus op de leeftijd van elf nadat zijn vader stierf aan tuberculose. In deze dichte bossen en eindeloze vorken in de weg, Frost vond zijn stem.in 1900 verhuisde Frost, midden in de twintig, midden in de jaren twintig, met zijn gezin van Massachusetts naar een boerderij in Derry, N. H. Dit pand, dat nu bekend staat als de Robert Frost Farm, is nu een museum.

reclame

hoewel de boerderij vol is met indrukwekkende artefacten, ligt het hoogtepunt van het huis er eigenlijk buiten: de stenen scheidingswand, gevoelig voor verslechtering, die het gedicht “Mending Wall” inspireerde.”

net als veel van Frost ‘ s werk is het gedicht dubbelzinnig. Daarin lopen een man en zijn buurman langs een muur die hun eigendommen verdeelt, ter vervanging van de stenen die zijn gevallen. Zoals de eerste regel aangeeft, is het een gedicht over hoe de natuur vernietigt wat de mens bouwt, maar het gaat ook over de natuur (en in het bijzonder de menselijke natuur) die is ontworpen om toch te blijven bouwen, zelfs met de voorkennis van onvermijdelijke entropie. Er is een voortdurende wals in het gedicht tussen binaries van kameraadschap en isolatie, synthese en verdeeldheid, creatie en vernietiging, harmonie en chaos.

Malone ‘ s dog Bloom and a sculpture of Robert Frost
(Tyler Malone )

advertentie

a tien jaar na de verhuizing naar de boerderij, Frost gaf het op, vestigen van de familie over de Atlantische Oceaan in Engeland, waar hij publiceerde, eindelijk, zijn eerste twee collecties van poëzie. Toen ze terugkeerden naar Amerika in 1915, Frost was op zoek naar een boerderij waar hij “kon goedkoop wonen en krijgen Yankier en Yankier.”De familie vestigde zich op een perfecte plek in Franken, N. H. – nu bekend als de Frost Place.

Dit is de residentie die, in het gedicht “New Hampshire,” Frost beweert dat hij ” moest nemen met geweld in plaats van te kopen.”Toen Frost het voor het eerst tegenkwam, wist hij dat hij het moest hebben. Het uitzicht vanaf de veranda blijft overtuigend: het kijkt uit op de majestueuze top van Mount Lafayette.Frost vertelde Willis Herbert, die eigenaar was van het landgoed op het moment dat hij van plan was om hem van de boerderij af te zetten — en dat deed hij. Hij kocht het eigendom van Herbert, die zijn familie verhuisde op de weg.

advertentie

beide New Hampshire Frost-musea hebben korte natuurpaden, met borden met fragmenten van Frost ‘ s poëzie. Zijn poëzie bevindt zich in zijn natuurlijke omgeving tussen bladeren en vuil. In de schaduw van hoge bomen wordt duidelijk dat de pagina nooit de juiste plaats was.

” The Road Not Taken”on the trail in Franken, N. H.
(Tyler Malone )

” New Hampshire “eindigt met een twist:” op dit moment woon ik in Vermont.”Er zijn nog minstens twee Vorsthuizen in die staat. Een van deze, in South Shaftsbury, is uitgegroeid tot een museum; de tweede, in Ripton, eigendom van Middlebury College, is niet open voor het publiek.

advertentie

Ik kwam niet binnen in het Huis van Ripton; volgens de legende dragen de muren het geschreven verslag van de dagelijkse temperaturen van een zomer. Die mythische lijst is een voorbeeld van Frost ‘ s modus operandi. Hij was een scherp waarnemer, worstelde altijd om de vele kanten van een moment te begrijpen, terwijl het nog steeds als zand door vingers kon passeren.

het Lezen van Vorst poëzie verandert je relatie met de natuur—het wordt je te luisteren, te kijken, te ervaren met geduld de kleine beroerten van het landschap: de manier waarop een vlinder die zweeft op de vleugels, petal-zacht; de manier waarop een torenhoge dennen zwaait bijna onmerkbaar, dansen met zichzelf; de weg witte uitstulpingen van zichtbare rots uitsteken van de oneindige groen, alsof het land, anders is volledig bekleed met gras en struik en boom, heeft besloten om af te zien van bescheidenheid en tonen een glimp van bleke huid.In de buurt van het huis in Ripton, de Robert Frost Memorial Drive, de Robert Frost Wayside Area en de Robert Frost Interpretive Trail bieden voldoende gelegenheid om te genieten van het landschap dat de gedichten geïnspireerd. Ik lunch op de wayside gebied en loop de trail, dat is een grotere, meer indrukwekkende versie van de poëzie paden op beide New Hampshire huizen.

Het Robert Frost Stone House Museum in Shaftsbury, Vermont.
(Paul Marotta / Getty Images )

advertentie

in South Shaftsbury, in het Robert Frost Stone House Museum, ontmoet ik auteur Megan Mayhew Bergman, die nu toezicht houdt op het pand voor Bennington College. Toen het college nam het huis museum in 2017, het overwogen hoe het Frost en de ruimte kon eren, terwijl ze ook relevant zijn voor studenten en de gemeenschap.

Bergman legt uit dat ze niet een geromantiseerde kijk op de dichter wil presenteren, maar eerder met hem en zijn poëzie “kritisch en rigoureus.”Frost is een ingewikkelde figuur die, afhankelijk van welke biografie je leest, kan overkomen als god of monster.na een leven gezien als de geniale Boer-dichter persona die hij creëerde, Frost stierf op de leeftijd van 88 in 1963. Zijn reputatie veranderde toen zijn vriend, Lawrance Thompson, zijn driedelige biografie (1966-76) uitbracht, waarin Frost overkomt als een boze megalomaan. Er zijn biografieën sindsdien die proberen om het donkere Thompson-portret te corrigeren, en deze kunnen soms lijken meer de Heiligverklaringen van een heilige dan van een schrijver. De waarheid zit er ergens tussenin.

reclame

hij is niet geheel de “slechte slechte man” die hij toegeeft in een brief te zijn, noch de minzame Boer-dichter volksheld van zijn zelf-mythen. Frost, zoals wij allemaal, was een verwarde puinhoop van vele zelven, inconsistent en onvolmaakt. “Ik begon het leven te willen perfectie en vastbesloten om het te hebben,” schreef hij. “Ik kreeg dus ik hield op het te verwachten en kon doen zonder het. Nu, ik vind dat ik eigenlijk hunker naar de gebreken van menselijk handwerk. Ik verkneukel me over imperfectie.”Alleen de naïevelingen zouden volmaaktheid in mensen en poëzie durven zoeken.Bergman hoopt dat Frost ‘ s huis een actieve gemeenschapsruimte wordt. Frost was verbonden met de oprichting van Bennington and the area, dus het voelt een deel van zijn erfenis om die traditie voort te zetten door de ruimte hedendaags te houden. Hoewel het bezit van het pand voor minder dan een jaar, het college heeft al gehost klassen, concerten en kunst exposities, terwijl het houden van de plaats geaard in de dichter en zijn poëzie.

Ik laat mijn buurman weten achter de heuvel;en op een dag ontmoeten we elkaar om de lijn te lopen en de muur tussen ons opnieuw te zetten.

Robert Frost, “Mending Wall”

advertentie

tijdens zijn verblijf schreef Frost een van zijn beroemdste werken, “Stopping by Woods on a Snowy Evening,” dus het museum heeft een zaal gericht op dat gedicht, met een facsimile van de blad waarop hij krabbelde de lijnen. Bergman wijst erop dat je kunt zien in zijn ontwerp dat Frost veranderde het geslacht van het paard — “waarschijnlijk voor ritme in plaats van gender politiek,” Bergman geeft toe, “maar het is nog steeds heel interessant.”

een nog verrassender ding om te ontdekken tijdens het staan in deze kamer is dat Frost schreef dat klassieke winter rijm op een warme zomer ochtend, niet anders dan vandaag.Bennington ’s recente open huis voor het museum omvatte een lezing over Frost en de “rural authentic” van criticus Stephen Metcalf. Bergman vertelt me: “het gaf ons een kans om openlijk de echte verbinding tussen landschap en gedicht aan te pakken.”Zoals Frost ooit schreef,” Locality geeft kunst.”

advertentie

the marker for the Robert Frost Stone House Museum in Shaftsbury, Vermont
(Paul Marotta/Getty Images)

Het wordt in deze kamers duidelijk dat er zoveel meer is aan Frost dan het beeld van een eenvoudige boer die boerenwijsheid in ambachtelijk vers omarmt. Het pastorale moralisme waarvan hij vaak werd beschuldigd, was eigenlijk een slimme goocheltruc. Frost is donkerder dan dat alles, meer bewust van de inconsistentie van de natuur, ondoordringbaarheid en ongevoeligheid (en de mens inconsistentie, ondoordringbaarheid en ongevoeligheid ook, dat is gewoon een spiegel van de natuur).dichter Joseph Brodsky beweerde van Frost: “de natuur voor deze dichter is noch vriend noch vijand, noch is het de achtergrond voor menselijk drama; het is het angstaanjagende zelfportret van deze dichter.”

Robert Frost at home in the 1950
(Bachrach / Getty Images )

Het lezen van Frost ‘ s gedichten als loutere odes aan rural idylls de-fangs them. Dit zijn geen gedichten van regionale afgoderij; dit zijn gedichten die worstelen met de wereld en de plaats van de mens erin. Ze beklimmen de hoogten van universaliteit door hun lokale woning, net als de verhalen van Sherwood Anderson of de romans van William Faulkner.

advertentie

“net zoals we Keats als altijd jong zien, hebben we te vaak de neiging Frost als altijd Oud te zien,” aldus Bergman, parafraserende criticus Dan Chiasson. Het lijkt me plotseling vreemd dat deze twee dichters die immer bewogen, veelzijdig, eendimensionaal zijn geworden, gefixeerd in het publieke bewustzijn zoals de figuren op Keats’ Griekse urn.

in plaats daarvan moeten we hen herinneren als mannen met een radicale openheid naar de wereld. Ze waren onvolmaakt en ingewikkeld, natuurlijk, maar ze begrepen, zoals Keats schreef, dat de Primaire Lading van de dichter is als “een doorgaande weg voor alle gedachten.Frost ’s grafschrift op zijn graf in Old Bennington Cemetery luidt:” I had a lover ‘ s quarrel with the world.”Ruzie maken, voor Frost, was denken. Verschillende posities met elkaar laten worstelen, in die onzekerheid, mysterie, twijfel waadden, was het ware doel van een gedicht, van een dichter, van een persoon.op het spoor van Robert Frost in New England, ergens tussen de weelderige, groene bossen en tussen de muren van deze huizen-huizen die op een gegeven moment zullen afbrokkelen, ongeacht het historische belang en de nationale landmark aanduiding-vond ik wat ik al wist, wat er was tussen de lijnen van de poëzie: de bedrieglijk eenvoudige poëtica van bodem en steen; de ritmes van kabbelende beekjes en mompelende briesjes; en, het belangrijkste de donkere, diepe beboste ambiguïteit van de wereld blootgelegd.

Ik pak een steen naast die muur die Frost ‘ s eigendom verdeelde van zijn buren in Derry. Ik houd het even in mijn handen, genietend van de contouren van de niet-helemaal-bolvormige steen, zoals men een lijn van poëzie proeft, laat het op de tong blijven hangen. Dan plaats ik het in een van de gaten in de muur. Ik herstel en voel me op de een of andere manier hersteld. Er is iets dat niet van een muur houdt — inderdaad-maar er is iets dat wel van een muur houdt.

Malone is een schrijver uit Zuid-Californië. Zijn werk verscheen in Lapham ‘ s Quarterly, Literary Hub, The LA Review of Books en elders.

advertentie

The Frost Place in Franken, N. H.
(Tyler Malone)