istnieje wiele dobrych powodów, dla których wioski są znane jako „Disney Dla Seniorów.”

największa społeczność emerytów na świecie, wioski są również jednym z najbezpieczniejszych i najbardziej spokojnych miejsc do życia w Ameryce. Hrabstwo Sumter, zamieszkane prawie w całości przez mieszkańców wsi, jest 62. wśród 67 hrabstw na Florydzie z powodu brutalnej przestępczości-prawdopodobnie ze względu na medianę wieku 66,6, najstarszy z amerykańskich hrabstw. Wszechobecność bram, budek strażniczych i obowiązkowych identyfikatorów odwiedzających. karty nadają się do niskiej przestępczości. Zgony pojazdów są bardzo niskie, co ma sens, biorąc pod uwagę, że wieśniacy dojeżdżają w wózkach golfowych więcej niż samochody. Wioski znajdują się również w najbezpieczniejszym obszarze Florydy dla huraganów.

ale wieśniacy coraz bardziej boją się rosnącego, surrealistycznego zagrożenia: Ziemia nagle się otwiera i pochłania je w całości.

„wszyscy się martwią”, 10-letni mieszkaniec wioski Calumet Grove powiedział mi w marcu, wskazując na dziurę wielkości spodka przy krawężniku, gdzie specjaliści od zapadlisk wiercili, aby sprawdzić słabe punkty. Miesiąc wcześniej, w połowie lutego, siedem zapadlisk otworzyło się po drugiej stronie ulicy i na polu golfowym, tworząc zygzakowate pęknięcie na fasadzie jednego domu i powodując ewakuację czterech domów. Jeden jest teraz potępiony. Ratusz w tym tygodniu przyciągnął pięciokrotnie więcej mieszkańców niż zwykle. – To nie jest dobry moment na sprzedaż-mówi ze zmęczonym śmiechem starszy sąsiad. (Poprosił mnie, żebym nie używał jego imienia.)

w przeciwieństwie do swojego pogodnego statusu, wieś jest siedliskiem zapadlisk. Występują one częściej na Florydzie niż w jakimkolwiek innym stanie, choć w tym tygodniu widzieliśmy je pojawiają się na drogach Maryland, a nawet przed Białym Domem. A wioski są w środku Lej Alley-obszar hrabstw w środkowej Florydzie, które niosą największe ryzyko. (Niemiecka piekarnia w pobliżu wsi sprzedaje nawet popularne ciasto zwane lejem.)

zazwyczaj zapadliska nie są niczym więcej niż bólem głowy dla właścicieli nieruchomości, ale kiedy tragedia uderza, jest to rzecz koszmarów. Wśród sześciu zarejestrowanych zgonów z zapadlisk w historii Florydy jest Jeffrey Bush, który spał w swojej sypialni, kiedy zapadlisko wciągnęło go 20 stóp pod ziemią. Jego ciała nigdy nie odnaleziono.

liczba odnotowanych zapadlisk we wsiach wzrosła w ostatnich latach. Urzędnik z Departamentem Bezpieczeństwa Publicznego w wioskach powiedział Orlando Sentinel, że mieszkańcy zgłosili „kilka” zapadlisk w 2016, chociaż żaden nie wpływa na domy—ocena dopasowana przez archiwa wiosek-Aktualności. Podobnie jak w 2015 r.; w 2014 r. trzy zlewnie dotknęły sześciu domów.

w 2017 roku, według Starka, co najmniej 32 zapadliska zostały zgłoszone przez ten niezależny serwis informacyjny. Co najmniej osiem domów zostało dotkniętych, plus Klub country, ruchliwe skrzyżowanie, sklep Lowe ’ s Home improvement, i lokalne American Legion post, największy na świecie. (Daily Sun, duża Gazeta należąca do dewelopera wiosek, donosiła o żadnym z nich, z wyjątkiem tego na ruchliwym skrzyżowaniu, tylko po to, aby powiedzieć, że dziura była „później ustalona na niezbyt prawdopodobną” dziurę.) Zaledwie w pierwszych trzech miesiącach 2018 r., co najmniej 11 zapadlisk zostało zgłoszonych przez Villages-News, wpływając na osiem domów—wszystkie przed rozpoczęciem sezonu zapadliskowego, wczesną wiosną. W tym tygodniu powstały cztery kolejne zapadliska.

to, że istnieje coś takiego jak „sezon zapadliskowy”, podobnie jak „sezon tornad” i „sezon huraganów”, przemawia do wielu czynników, które przyczyniają się do zagrożenia. Podstawą wszystkich z nich jest fakt, że Floryda jest zbudowana na podłożu węglanu, głównie wapienia. Skała ta stosunkowo łatwo rozpuszcza się w wodzie deszczowej, która staje się kwaśna, gdy przenika przez glebę. Powstały teren, zwany „krasem”, jest ścięty wgłębieniami. Kiedy Wnęka staje się zbyt duża, aby podtrzymać swój sufit, nagle ustępuje, zapadając się w glinę i piasek powyżej, aby pozostawić jamistą dziurę na powierzchni.

głównym spustem dla zapadlisk jest woda—za dużo jej, albo za mało. Normalnie wilgotna gleba Florydy ma stabilizujący wpływ na Kras. Ale podczas suszy, ubytki, które były obsługiwane przez wody gruntowe, opróżniają się i stają się niestabilne. Podczas ulewnego deszczu ciężar zgromadzonej wody może obciążać glebę,a nagły napływ wód gruntowych może zmyć ubytki. Środkowa Floryda była dotkliwa susza na początku 2017 roku, a następnie intensywne opady huraganu Irma, który nawiedził wioski we wrześniu-a Potop po suszy jest optymalnym warunkiem wybuchu Leja.

ale te najważniejsze wydarzenia z Mother Nature w 2017 roku nie odpowiadają już za rozlew zapadlisk w tym roku. Pogoda w hrabstwie Sumter była dość typowa. Co się dzieje?

rozwój spowodowany przez człowieka, okazuje się, jest najbardziej trwałym czynnikiem zwiększonego zapadliska. Urządzenia do robót ziemnych usuwają warstwy ochronne gleby; parkingi i utwardzone drogi przekierowują wodę deszczową do nowych punktów infiltracji; ciężar nowych budynków naciska na słabe punkty; zakopana infrastruktura może prowadzić do wycieków rur; a być może przede wszystkim pompowanie wód gruntowych zakłóca delikatny poziom wody, który utrzymuje stabilny Kras. „Nasze wstępne badania wskazują, że ryzyko zapadlisk jest 11 razy większe na obszarach rozwiniętych niż niezabudowanych”, mówi George Veni, dyrektor wykonawczy National Cave and Kras Research Institute, który przeprowadził badania terenowe w Alei zapadlisk.

i miejscowości są w fazie rozwoju. Była to najszybciej rozwijająca się metropolia w USA. cztery lata z rzędu (2013-2016) i nadal znajduje się w pierwszej dziesiątce. W swojej książce Leisureville z 2008 roku dziennikarz Andrew Blechman poinformował, że wioski „zakończą budowę-branżowe określenie punktu, w którym projekt jest zakończony—w bardzo bliskiej przyszłości,” osiągając „110 000 mieszkańców.”Jeszcze dziesięć lat później liczba ludności przekroczyła 125 000. W ubiegłym roku odnotowano 93-procentowy boom w budownictwie mieszkaniowym i Nowy zakup ziemi, który przyniesie do 20 000 domów. Kolejna umowa gruntowa na 8000 nowych domów zbliża się do końca.

te nowe domy przyniosą więcej pól golfowych, a wioski mają już 49 z nich (#2 na mieszkańca wśród wszystkich hrabstw USA). Stawy retencyjne zbudowane na tych torach mogą przeciekać do Krasu i wyzwalać zapadliska. Nawadnianie tych 49 cieków i dziesiątek tysięcy trawników w wioskach jest również istotnym czynnikiem ryzyka. W swojej książce z 2016 r. Oh, Florida, weteran Reporter Craig Pittman ujawnia, jak jego przyjaciel, który pracował w Daily Sun, powiedział, że personel nigdy nie napisze dwóch rzeczy: 1) nic bezpłatnego Baracka Obamy i 2) ” liczne zapadliska, które otwierają się, ponieważ cała woda jest pompowana z warstwy wodonośnej, aby utrzymać trawniki i pola golfowe na Zielono.”

w pochlebnej kolumnie Lauren Ritchie z Orlando Sentinel zauważa, że raczkująca społeczność w 1991 r.miała pozwolenie na zużycie wody 65 milionów galonów rocznie, ale do 2017 r. wskaźnik ten osiągnął oszałamiający 12,4 miliarda galonów rocznie.”Lokalna warstwa wodonośna w hrabstwie Sumter jest również zagrożona przez kontrowersyjny plan firmy rozlewniczej, aby pompować prawie pół miliona galonów wody dziennie – i podwoić tę stopę w szczytowych miesiącach. Pomimo protestów mieszkańców wioski obawiających się, że spadający poziom wody pobudzi zapadliska, wkrótce rozpocznie się pompowanie.

…..

miejscowości nie powinny być wyróżniane, jeśli chodzi o zapadliska. Marion i Lake, dwa hrabstwa, w których znajdują się wioski, są odpowiednio #4 i #10 na liście RiskMeter ’ s 2011 of the most sinkhole-podatne hrabstwa na Florydzie. Numer jeden to Pasco, które leży na południu Sumter. Zeszłego lata pod Pasco ziewała dziura o szerokości 260 stóp, pochłaniając dwa domy i skazując siedem kolejnych, co czyni ją największą od 30 lat. Ta ogromna przepaść rywalizowała z epickim zapadliskiem Winter Park w Orange County- # 8 dla RiskMeter, internetowego narzędzia do analizy zagrożeń dla ubezpieczycieli.

Citrus, bezpośrednio na zachód od Sumter, jest zarówno #6 dla RiskMeter, jak i czwartym „szarawym” hrabstwem w USA, w oparciu o odsetek mieszkańców powyżej 65 roku życia. Pasco i Marion są również wśród 10 najlepszych hrabstw w całym kraju, zarówno z dużą koncentracją, jak i dużą liczbą osób starszych.

w ocali, w pobliżu wsi, Lej w fast-foodzie połknął samochód i zmusił starszą parę do czołgania się. Mężczyzna po prostu stojący na trawie w wioskach prześlizgnął się przez zapadnię z pięciometrowej dziury. W wiosce Glenbrook, emerytowana para znalazła Lej dosłownie na ich progu. Inny Wieśniak zgłosił „prowlera” na 911 tylko po to, aby odkryć mroczną pustkę. W pobliskim mieście Apopka zawaliła się połowa domu pary i ” zatonęło z nim prawie 50 lat wspomnień.”

rozmawiałem z geologiem i ekspertem od zapadlisk Davidem Wilshawem tego samego dnia, kiedy wracał z podróży do wiosek, aby sprawdzić podejrzaną zapadlisko. Okazało się, że to fałszywy alarm—mała depresja była spowodowana wyciekającą linią nawadniającą—ale wstrząśnięta mieszkanka powiedziała Wilshaw, że nie spała całą noc, obawiając się, że ziemia ją pożre. Obrażenia od zapadlisk są rzadkie, ale „percepcja jest wszystkim”, mówi Wilshaw, ” szczególnie w przypadku osób starszych. Obawiają się też, że stracą najlepszą inwestycję—swój dom—i stracą ją na emeryturze, kiedy będą najbardziej narażeni.

kluczowe dla tego czynnika strachu jest to, jak nieprzewidywalne są zapadliska. Zwykle tworzą się bez ostrzeżenia i trudno jest wykryć słabe punkty w ziemi. „Wiercenie otworów poszukiwawczych w wioskach jest wyzwaniem”, mówi Wilshaw, ” ponieważ skała będzie 5 stóp w dół w niektórych miejscach i 100 stóp w dół, jeśli przesuniesz się o 20 stóp w bok.”Wilshaw, który prowadzi własną firmę specjalizującą się w ocenie ryzyka zapadliskowego, jest często zatrudniany do badania miejsc za pomocą radaru penetrującego ziemię (GPR), który jest najlepszym sposobem wykrywania ubytków. Ale mówi, że wielu budowniczych domów „nie zrobi absolutnie nic i zamiast tego polegać na użytkowniku końcowym”, aby sprawdzić ubytki, ponieważ prawo Florydy tego nie wymaga. „To trochę Dzikiego Zachodu”, mówi.

czy coś poza GPR może pomóc przewidzieć zapadliska? Technologia NASA wykazała potencjał: Interferometryczny Radar z syntetyczną aperturą (InSAR) wykrywa subtelne zmiany wysokości terenu w czasie, gdy czujnik jest wielokrotnie przelatywany nad obszarem podatnym na zapadliska, zwłaszcza te wolno formujące się, zwane „cover-subsidence”.”Kiedy to użycie InSAR pojawiło się w 2014 roku, Departament Ochrony Środowiska Florydy (Dep) zwrócił się do NASA o pomoc, ale kiedy sprawdziłem się z Rzecznikiem DEP, powiedziała, że to się nie stanie w najbliższym czasie.

nawet, gdy miejsce jest badane i uznane za bezpieczne od zapadlisk, nadal można utworzyć kilka lat później, biorąc pod uwagę niepewny charakter Krasu. „Najlepiej trzymać kciuki i kupić ubezpieczenie” – mówi Wilshaw. Ale ubezpieczenie właścicieli domów obejmuje tylko „katastrofalny upadek ziemi” – gdy Lej sprawia, że dom nadaje się do zamieszkania. Wszelkie szkody tylko krótki, że muszą być pokryte przez Lej ubezpieczenia, którego odliczenie na Florydzie jest zazwyczaj 10 procent wartości domu.

„nie wszystkie domy kwalifikują się do szerszego zasięgu, co jest wprawdzie przerażającą propozycją na Florydzie”, zgodnie z artykułem na pierwszej stronie w majowym wydaniu biuletynu 2018, opublikowanym przez Stowarzyszenie właścicieli nieruchomości (Poa) wsi. (Grupa nie jest powiązana z deweloperem).

nawet gdy Lej zostanie naprawiony („naprawiony” to termin techniczny), czasami zostanie ponownie otwarty. Być może najbardziej dramatyczny Lej jaki kiedykolwiek uderzył w wioski, w Buttonwood – wystarczy spojrzeć na to zdjęcie—otwarte kilka miesięcy po rozpoczęciu rekultywacji. Tak jak Lej, który zabił Jeffreya Busha.

…..

Że 2011 lista, choć, był oparty na roszczenia ubezpieczeniowe Lej, i scads z nich były fałszywie zgłaszane w latach przed 2011, kiedy ustawodawcy Florydy remont systemu nadużywane. Znacznie lepszy wskaźnik ryzyka zapadlisk nastąpił dwa lata później( podobnie jak wioski rozpoczynały czteroletnią passę wzrostu): Plan łagodzenia zagrożeń z 2013 r., stworzony przez Wydział Zarządzania Kryzysowego na Florydzie (dem), który przypisał Sumter „średnie” ryzyko zapadlisk. Tylko osiem innych hrabstw otrzymało wyższy poziom ryzyka.

ale jak przyznał DEM, ocena z 2013 r.była „nieprecyzyjna i słabo uzasadniona dostępnymi danymi geologicznymi”, ponieważ opierała się przede wszystkim na raportach obywateli o zapadliskach niezweryfikowanych przez geologów. Wprowadź Clinta Kromhouta z Florida Geological Survey: w 2013 roku on i jego zespół zabezpieczyli ponad milion dolarów funduszy federalnych, aby podróżować po Florydzie weryfikując te zapadliska i stworzyć mapę predykcyjną pokazującą, które obszary mają najbardziej ” względną podatność.”Wśród wielu reporterów, z którymi Kromhout rozmawiał podczas trzyletnich badań, był James L. Rosica Z Tampa Bay Times, który zauważył:” celem skali mapy stanu jest co najmniej poziom hrabstwa, ale Kromhout powiedział, że ma nadzieję, że będą w stanie dotrzeć do szczegółów sąsiedztwa po dzielnicy.”

Veni, ekspert Krasu, z którym rozmawiałem, nazywa raport Kromhouta 2017 ” najbardziej szczegółową, kompleksową analizą ryzyka zapadliskowego, o której wiem.”(Kromhout odmówił udzielenia wywiadu w tej sprawie, podobnie jak przedstawiciel wsi.) Jej długo poszukiwana Mapa predykcyjna została uwzględniona w planie łagodzenia zagrożeń 2018, który ukazał się w lutym.

To jest tak szczegółowe, jak mapa. Jak stwierdza raport o Zapadliskach, ” co najważniejsze, Mapa przychylności nie jest wystarczająco szczegółowa, aby dostarczyć szczegółowych informacji na temat powstawania zapadlisk.”Wsie znajdują się głównie w północnej części hrabstwa Sumter, które prawie w całości znajduje się w strefie czerwonej.

jak pomocny jest raport Lej? „Nie sądzę, że jest to model przewidywania, na który niektórzy liczyli (stworzenie takiego modelu byłoby bardzo trudne), ale rozwija on naukę”, mówi Robert Brinkmann, profesor geologii na Uniwersytecie Hofstra, który napisał Florida Sinkholes: Science and Policy i jest właścicielem domu w Sinkhole Alley.

„prawdziwym wyzwaniem jest to, że państwo tak naprawdę nie finansuje zbyt wielu badań, zwłaszcza, że nieruchomości pozostają jednym z napędowych silników ekonomicznych w państwie” – dodaje Brinkmann. „Rząd federalny tak naprawdę nie sfinansował żadnych znaczących badań na ten temat, z wyjątkiem tego skromnego. Miliony dolarów federalnych idą co roku na tsunami, trzęsienia ziemi, wulkany i huragany, ale niewiele, jeśli w ogóle, idzie na badania zapadlisk. Z pewnością są straszne, ale są jednorazowymi dramatycznymi wydarzeniami. Zapadliska są stałym zagrożeniem, a wiele uszkodzeń dzieje się powoli z czasem. Roczne szkody majątkowe od zapadlisk są oszałamiające— – 300 milionów dolarów to konserwatywne szacunki.

że szkody mogą nasilić się w miarę nasilania się zmian klimatu. „Wraz ze wzrostem poziomu morza w odpowiedzi na zmiany klimatu, poziom wód gruntowych w obszarach przybrzeżnych również wzrośnie, co spowoduje zwiększone zalewanie zapadlisk”, przewiduje Veni. „Dopiero zaczynają się badania nad potencjalnym stopniem takiej powodzi i jej wyzwalającymi się nowymi zapadnięciami.”Jest na wstępnych etapach właśnie takich badań z kolegą z Florydy.

niektórzy wieśniacy kusi, by rzucić ręcznik. „Kiedy przeprowadziliśmy się w 2012 roku, myśleliśmy, że będziemy tu przez resztę naszych dni”, napisał członek forum internetowego „Talk Of The Villages” 5 marca po tym, jak Lej zmusił sąsiadów do ewakuacji, ale „teraz rozważamy przeprowadzkę, która jest ostatnią rzeczą, jaką chciałem zrobić.”(Mniej niż dwa miesiące później kolejne osiem rodzin ewakuowało swoje domy, gdy tuzin zapadlisk pojawiło się w dzielnicy Ocala niedaleko Glenbrook, przekazując wiadomości krajowe.) Inny Wieśniak dodał złowieszczo: „boję się, kiedy zacznie się pora deszczowa”—średnio 27 maja dla tego obszaru.

ale pora deszczowa nadeszła na początku tego roku: 20 maja, po tygodniu uporczywych opadów, cztery zapadliska nawiedziły Calumet Grove, wioskę, która ucierpiała na siedmiu zapadliskach w lutym. Przewiduje się, że burze będą kontynuowane dzięki subtropikalnemu systemowi burz tworzącemu się u wybrzeży. Jeden z mieszkańców zmuszony do opuszczenia swojego domu w lutym, 80-letni Frank Neumann, przemówił do wiosek-wiadomości. „Przed poniedziałkową aktywnością w lejach, Neumann powiedział, że ma nadzieję, że jego dom zostanie naprawiony i pozostanie w dzielnicy, w której mieszkał przez 14 lat-głównie ze względu na przyjaźnie, które on i jego żona tam zawarli”, zgodnie z witryną. „Ale gdy stał na podwórku, patrząc na drugą falę zniszczenia, która miała uderzyć w jego majątek w ciągu 95 dni, powiedział, że nie jest taki pewien, czy pozostanie w wioskach to dobry pomysł.”