Ronnie Spector jest stałym bywalcem w Black Angus steakhouse na przedmieściach Danbury w stanie Connecticut. „Hej kochanie”, mówi gospodarz, zanim zaprowadzi nas do długiego stołu w rogu, który oszczędzają dla Spectora, gdy ma sprawy do załatwienia. Jako wokalistka zespołu The Ronettes z lat 60., Spector pomogła w wynalezieniu rock ’ n ’ rolla, a w wieku 76 lat nadal emanuje: dokuczliwe ciemne włosy, skórzana kurtka, obcisłe dżinsy i czarne okulary przeciwsłoneczne, które pozostają przymocowane do jej zmyślonej twarzy przez większość naszej rozmowy.

spotykamy się przed jej najlepszą imprezą świąteczną w historii! tour. Od czasu, gdy wersje Frosty the Snowman i Sleigh Bells pojawiły się w 1963 roku na albumie A Christmas Gift for You producenta Phila Spectora, bolący głos Ronniego – doskonała Popowa burza niewinności i buntu, męstwa i radości – jest wszechobecnym sezonowym skarbem. „Moja rodzina nie miała dużo pieniędzy, Kiedy byłam mała”, mówi. Ale w Boże Narodzenie jej ojciec zabierał ją do oglądania łyżwiarzy w nowojorskim Rockefeller Center i do oglądania ozdobnych okien Macy z pociągami i lalkami. „Nie lubiłam Świąt Bożego Narodzenia, jak większość dzieci, a nawet je uwielbiam”, wyjaśnia, jej głos szczytuje z podniecenia. „Miałem obsesję!”

Veronica Yvette Bennett dorastała w hiszpańskim Harlemie, jako część ogromnej rodziny – sześciu ciotek, siedmiu wujków, wielu kuzynów, surowa babcia – i marzyła o tym, aby być odpowiedzią dzielnicy na Marilyn Monroe. Ponieważ nie pozwolono jej Na Zewnątrz, Spector spędził dużo czasu wpatrując się przez okno w fajne dziewczyny palące papierosy poniżej. Latin jazz Tito Puente dryfował z ulicy. Jako biracjalna młoda kobieta o afroamerykańskim i Czirokeskim pochodzeniu, często czuła się odizolowana. „Kiedy nie wyglądasz jak inni, automatycznie masz problem w szkole”, mówi. Dokuczali jej, a nawet gorzej. „Pobili mnie, bo wyglądałem inaczej. Szczerze mówiąc, złapałem piekło.”To część tego, co sprawiło, że chciała być twarda.

Spector nauczyła się śpiewać przy użyciu fantastycznego echa w holu budynku mieszkalnego, w którym mieszkała jej babcia; jej kuzyni byli jej pomocnymi śpiewakami. „Szłam do babci, wstałam na stolik i zaczęłam śpiewać” – wspomina. „Moja rodzina przyjdzie popatrzeć.”Podpis Spectora, szybujące woah-oah-oahs zostały zainspirowane próbami jodłowania jak Hank Williams z babcią. Ale największy wpływ miała Nastoletnia Doo-wopper Frankie Lymon. „Jego głos mnie przebił. Moja babcia by powiedziała: „Ronnie, ogłuchniesz, jeśli posłuchasz bliżej tego radia z Frankie na nim. Uwielbiam jego głos, jego dykcję, jego teksty.”

matka Ronniego, kelnerka w restauracji naprzeciwko teatru Apollo, wyrzuciła swojego męża alkoholika, który żywił niespełnione fantazje o zostaniu perkusistą Jazzowym. W końcu flirt z jednym ze swoich klientów, który pracował w Apollo, zamieniła w miejsce dla Ronettes podczas legendarnej amatorskiej nocy.

Ronettes otworzyli drzwi dla siebie. Kiedy byli zmęczeni grą na bar micwach i sockhopach, zdeterminowani, aby stać się prawdziwymi rock ’ N ’ rollami, pomaszerowali do Peppermint Lounge i dali koncert w klubie tamtej nocy. Kiedy chcieli mieć przebój, zadzwonili do Spectora, który im go dostarczył. Ronnie była na wpół śpiąca i dzieliła łóżko ze swoją siostrą i kuzynką w hotelu podczas trasy koncertowej, kiedy Dick Clark ogłosił, że następny kawałek na amerykańskim Bandstand będzie „płytą stulecia”. Strzelali prosto i sapali: to było ich Be My Baby. Dźwięk tego bębna wypełnia-bump-de-bump-tssh-ekscytuje ją nadal. „To po prostu robi coś z całym moim ciałem”, mówi Spector.

Ronnie ożenił się z Philem, ale próbował powoli sabotować jej karierę – na przykład, przekonując The Ronettes, aby nie przyjęli zaproszenia od Beatlesów do podróży prywatnym odrzutowcem, gdy Beatlemania uderzyła w Amerykę. W ciągu siedmiu lat małżeństwa Phil urządził swoją 23-pokojową rezydencję z ogrodzeniem łańcuchowym, drutem kolczastym i domofonami w każdym pokoju, co prawie uniemożliwiło jej wyjście. Umieścił też nadmuchiwaną wersję siebie na siedzeniu pasażera jej samochodu, aby nigdy nie wydawała się być sama, doprowadził ją do alkoholizmu i zagroził, że zabójca ją zabije, jeśli odejdzie. W końcu znalazła wyjście i z pomocą matki wyszła na ” spacer – – bez butów na nogach. To też przed nią ukrywał.

napisała pamiętnik opisujący jej obraźliwe małżeństwo i rozpoczęła ostatecznie udaną 15-letnią sprawę sądową, aby uzyskać ponad 2 miliony dolarów niezapłaconych tantiem od Phila – sytuacja, która Ronnie przypomina obecny spór Taylor Swift z właścicielem jej wytwórni, Scooterem Braunem. „Dobrze jest widzieć kobiety mówiące: ” ten facet z wytwórni mnie wykorzystał” i pokazujące innym kobietom, jak to zrobić”, mówi. Dla Ronniego, jej sprawa nie dotyczyła pieniędzy, ale sprawiedliwości. „Chodziło o odzyskanie mnie. Urodziłam te piosenki w studio.”W wieku 76 lat Ronnie koncertuje, nagrywa i cieszy się życiem, podczas gdy Phil jest w więzieniu za morderstwo.

„Kiedy nagrywałam płyty 50 lat temu, nie miałeś żadnego głosu” – kontynuuje. „Człowiek chciał tego, co ty zrobiłeś. Nagrywałeś jego płyty, z jego tekstami i męskimi producentami, każdy był wtedy mężczyzną. Wszystkie kobiety mają władzę, po prostu nie mogliśmy tego pokazać … dlatego uwielbiam # MeToo i czas się kończy – bo czas Mężczyzn się skończył.”

emocje Be My Baby były trzewne i zauroczone, ale wytrwałe i szczere. Wśród zuchwałego, wstrząsającego biodrami seksapilu, który sprawił, że Ronnie „like a girl Elvis”, potężna siła napędzała Ronettes. „Chodziło o miłość”, mówi. „Byliśmy głodni. Kiedy jesteś głodny czegoś, chcesz zrobić to jeszcze lepiej.”Brian Wilson” spanikował „gdy po raz pierwszy usłyszał piosenkę i musiał zjechać na pobocze, jego „umysł się zmienił”. Joey Ramone był oddanym fanem i wyprodukował doskonałą EPkę Spector, She Talks to Rainbows, w 1999 roku. Później Amy Winehouse przytaczała ją jako główną inspirację. „Przypomniała mi, że to, co zrobiłem, ma znaczenie”, mówi Spector, ” a to było tak ważne.”

wspominam, że mit samotnego geniusza męskiego jest obecnie obalany, a kultura dogania wkład kobiet. „Kocham to”, mówi. „Kiedy nagrywałem swoje przeboje, mój były zawsze był „geniuszem”, a Ty czułeś: „No, kim jestem?’Czułaś się taka mała. Cieszę się, że wciąż jestem na tej ziemi, gdy widzę kobiety, które chodzą tam i mówią: „możesz być tak wspaniała jak ja, możesz zrobić wszystko.””

gdy Spector pakuje swoją niezjedzoną rolkę homara i zamawia średnią studnię ona i jej mąż z 36 lat, Jonathan Greenfield-który jest również jej menedżerem, i siedzi cicho i zajmuje się interesami przez telefon – oferują mi podwiezienie na dworzec kolejowy. Poza steakhouse, Spector bierze kilka pociągnięć na papierosa i mówi mi, że dość często jest rozpoznawana i robi średnio trzy selfie za każdym razem, gdy idzie do sklepu-Rite, gdzie pracuje jeden z jej synów. Drugi jest instruktorem tenisa.

jej życie w Connecticut, jej domu od trzech dekad, jest spokojne. Kiedy nie jest w trasie, lubi malować-ma sztalugę przy oknie-a ostatnio, z ukłonem w stronę ruchu # MeToo, maluje wizerunki innych kobiet. Jej stary przyjaciel Keith Richards również mieszka 15 minut stąd, a kiedy jest w jego domu, próbuje ją zmusić do śpiewania przy fortepianie, piosenek takich jak The Supremes’ Stop! W imię miłości. „On tylko chce, żebym śpiewała-on wszystko nagrywa.”

w samochodzie pytam ją i Greenfielda, jak się poznali-za kulisami produkcji sztuki, w której wystąpiła drag queen Divine, znana z występów w filmach Johna Watersa. „Poznałem Divine w jakimś klubie”, mówi. „Ja i John Lennon byliśmy tam razem.”Spector plotkował o Lizie Minnelli z byłym mężem Minnelli, kiedy zauważyła Greenfielda, kierownika produkcji w sztuce, w earshot. „Miałeś na sobie czarny kombinezon i dałeś mi taki wygląd:” lepiej nie mów ani słowa ” – wspomina Greenfield. „Byłem przerażony!”Mimo to powiedział Spectorowi, że jest wielkim fanem i poprosił o uścisk. „To było takie słodkie”, mówi Spector.

„outsiderzy zawsze czuli więź z Ronniem” – mówi Greenfield z fotela kierowcy. „Pierwsze tłumy Ronettes były naprawdę gejami we wsi.”Spector zgadza się. „Czuli, że są inni, tak jak my czuliśmy, że jesteśmy inni” – dodaje. Pamiętam, że to urodziny Jimiego Hendrixa. „Jimi był kiedyś naszym liderem zespołu”, mówi, nawiązując do ich wspólnych występów w nowojorskim klubie Ondine, innym przypadkowym faktem jej życia.

wychodząc z samochodu, zawracam, by się pożegnać, a w nocy są okulary przeciwsłoneczne, Marlboro zwisające z palców, osoba, którą chciała być, odsyła mnie: „Kocham cię kochanie!”

Ronnie Spector ’ s Best Christmas Party Ever! UK tour rozpoczyna się 17 grudnia w Warwick Arts Centre, z kolejnymi datami w Londynie (19), Gateshead (20) i Edynburgu (23).

• Wcześniejsza wersja podawała wiek Ronniego Spectora jako 75 i 76 lat. To ostatnie było poprawne.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

będziemy w kontakcie, aby przypomnieć o przyczynieniu się. Zwróć uwagę na wiadomość w skrzynce odbiorczej w maju 2021 roku. Jeśli masz jakieś pytania dotyczące współpracy, skontaktuj się z nami.

• Udostępnij na Facebooku
• Udostępnij na Twitterze
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pintereście
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na Messenger