Articles

the 100 best novels: No 43 – the Rainbow by DH Lawrence (1915)

który Lawrence wybrać? Kochanek Lady Chatterley jest prawdopodobnie najbardziej wpływowy, a na pewno najbardziej znany lub znany. Ale wiele z tego teraz wydaje się żenujące. Synowie i kochankowie, jego niezapomniana trzecia powieść, jest ulubioną przez wielu czytelników, ale wybrałem tęczę, doskonalszy bliźniak dyptyku, który zawiera również Zakochane kobiety.

bez dwóch zdań: Lawrence jest nierówny i kłopotliwy. W ubiegłym stuleciu został zaciekle zaatakowany i szalenie przeceniony, między innymi przez krytyka ks. Leavisa, który pobił pokolenia studentów swoim werdyktem, że Lawrence był „wielkim geniuszem naszych czasów”. W tym samym czasie moje pokolenie spożyło Lawrence ’ a – jego powieści, wiersze i opowiadania-jak ćpuny. Tu wreszcie pojawił się pisarz, który jednoznacznie odnosił się do ludzkiej duszy i który nie kochał nic bardziej niż zgłębianie wszelkich niuansów relacji rodzinnych, małżeńskich i seksualnych.

dla czytelników, którzy dorastali z JM Barrie, CS Lewis, Arthur Ransome, E Nesbit i wszystkimi represjonowanymi mistrzami post wiktoriańskiej literatury dziecięcej, Lawrence wydawał się oferować najbardziej radosne wyzwolenie. My natomiast czulibyśmy grzmot krwi w naszych żyłach, stalibyśmy się spontaniczni, witalni i instynktowni. Chcielibyśmy, jak powiedział Lawrence, „rozbić te sztuczne kanały i kanały, przez które kochamy tworzyć naszą wypowiedź”. Będziemy świętować Dionizosa i będziemy wolni. Młodzież nosiła khaki w latach 40., a flanela w latach 50., ale ubieraliśmy się jak klauni.

to teraz niezróżnicowana plama, ale jeśli zatrzymam się, aby skupić się na moim DH Lawrence, Lawrence z lat 60., mogę zacząć dostrzegać rozmyty, ale rozpoznawalny zarys literackiej estetyki, która była zarówno perswazyjna, jak i, przynajmniej dla Lawrence ’ a, spójna. W każdym razie, nie spodziewamy się, że nasi najwięksi pisarze będą trochę wściekli? Tak fascynująca jak fantazja twórczego tygla, mieliśmy purytańską zimną stal ks. Leavisa, aby przypomnieć nam, w wielkiej tradycji, o artystycznej integralności i moralnej wielkości Lawrence’ a, jego głębokiej artystycznej powadze. Jak napisał kiedyś do Aldousa Huxleya: „zawsze mówię, że moim mottem jest „sztuka dla mnie”.”Ten Lawrence był również wspaniałym wzorcem dla angielskiego modernizmu. W latach 60. nie musieliśmy zamykać go w szufladzie: był proteaninem, inspirującym i z rodzajem wielkości, która jest dziś nieznana. Jak napisał pisarz i krytyk Howard Jacobson, ” zakochane kobiety są najbliższą angielską powieścią, jaką do tej pory zbliżyła się do przerażającej wielkości Medei lub Orestei.”

oprócz atrakcji jego literackiego geniuszu, był dreszcz osobistej filozofii Lawrence ’ a. Zaczęło się to od heterodoksyjnych medytacji nad chrześcijaństwem, a następnie skierowało się w stronę mistycyzmu, buddyzmu i – co najbardziej podniecające ze wszystkich – ziemskich, pogańskich teologii. Uwodzicielsko, dla angielskich nastolatków, powiedzmy, w 1967 roku, Lawrence zdawał się świętować wyzwolenie jednostki we Mszy, poprzez celebrację pierwotnych instynktów.

DH Lawence, w którym się zakochaliśmy, na pewno była postacią protean. Najobszerniejszy szkic jego biografii-skromne początki w górnictwie; ucieczka do metropolitalnego Londynu; Ucieczka z friedą, zamężną kobietą; długie wygnanie; jego „dzika pielgrzymka” do samowiedzy; i wreszcie jego wczesna śmierć na gruźlicę w 1930 roku, w wieku zaledwie 44 lat, sprawiła, że bez wysiłku znalazł się w towarzystwie wielkich romantyków, Byrona i Keatsa.

ale był kimś więcej niż romantykiem, najwyraźniej w głębokim kolokwium z jakimiś mrocznymi siłami. Był również w bliskim kontakcie z przyrodą, co odgrywa istotną rolę w każdej z najlepszych prac Lawrence ’ a. Thomas Hardy pisał o wiejskim Dorset okiem poety, ale Hardy był Wiktorianinem, który traktował krajobraz jako atrakcyjne tło dla ludzkiego dramatu. Lawrence jest pisarzem XX wieku, a jego wizja jest świeża, dynamiczna i nowoczesna – tak jakby natura była po to, aby ożywić ludzką duszę, a nie tylko ozdobić jego otoczenie.

Posłuchaj Lawrence ’ a opisującego scenę poza brudem kopalni u zakochanych kobiet: „wciąż słaby blask czerni utrzymywał się nad polami i zalesionymi wzgórzami i zdawał się ciemny błyszczeć w powietrzu. To był wiosenny dzień, chłodny, ze szczyptami słońca. Z żywopłotu wyłaniały się żółte glistniki … Krzaki porzeczek rozbijały się w liść, a małe kwiaty wychodziły białe na szarej alyssum, które wisiało nad kamiennymi ścianami.”

a potem, poza granicami Wielkiej tradycji, była ta słynna powieść z tymi zakazanymi słowami i tymi ektostatycznymi opisami stosunku seksualnego. Lady Chatterley była niezbędnym podręcznikiem lat 60-tych.fascynacja Lawrence ’ a seksem stanowiła wspaniały kontrast z strasznie szarą otępieniem powojennego świata.

podobnie w Tęczy i zakochanych kobietach seksualność jego bohaterów pulsuje przez narrację niczym gorączkowy puls. Nikt nie pisze lepiej niż Lawrence o złożoności pożądania, zwłaszcza pożądania homoseksualnego. „Chciałbym wiedzieć, „napisał w jednym liście,” dlaczego prawie każdy człowiek, który zbliża się do wielkości ma tendencję do homoseksualizmu, czy przyznaje się do tego, czy nie.”

patrząc wstecz, kochanek Lady Chatterley był zarówno wytworem DH Lawrence w powojennej Angielskiej wyobraźni, jak i ostatecznie zrujnowaniem jego reputacji. Najbardziej szkodliwy ze wszystkich-z jednej książki, która jest daleko poniżej jego najlepszych-DH Lawrence został śmiertelnie przywiązany do zeitgeist i śmiertelnie utożsamiany z tylko jedną powieścią. Z czasem, nieuchronnie, nastąpiła reakcja na dzwony i brody, narkotyki, rury i wyzwolenie. Więc Lawrence został wyrzucony z rozpalonymi spodniami, The Beatles i, w Ameryce, z wojną w Wietnamie. Do początku lat 80. nie było miejsca dla klaunów, a czteroliterowe słowa były po dwa za grosz.

i tak od czasu do czasu śmiesznego do wzniosłego. Lawrence po raz pierwszy przyciągnął uwagę Literackiego Londynu opowiadaniem zatytułowanym zapach chryzantemy i to właśnie jako mistrz opowiadania zacząłem go czytać. Od czego zacząć? Istnieje wiele opcji, w tym Zwycięzca Konia Na Biegunach, ale jednym z jego najlepszych zbiorów jest Pruski oficer i inne opowiadania, opublikowane w 1914 roku. To umieszcza go po jego uznanej trzeciej powieści, synowie i kochankowie (1913), ale przed tęczą (1915), powieść, która zabezpiecza jego roszczenia do potomności.

tęcza jest dla mnie tak bliska doskonałości, jak każda jego Dojrzała fikcja. Powieść rozpoczyna się od Marsh Farm, domu rodziny Brangwen, której mężczyźni i kobiety, archetypy Lawrentian, zamieszkują krajobraz, który Lawrence kochał. Jedną z wielu radości tęczy jest przywołanie przez niego świata natury, fizycznego, ponadczasowego i symbolicznego. Powieść jest również pomyślana na majestatyczną skalę, obejmującą okres od 1840 do 1905 roku i pokazującą, jak rodzina Brangwen zostaje zmieniona przez Brytyjską rewolucję przemysłową, ewoluując od pasterskiej sielanki do chaosu nowoczesności.

Po tym, jak Tom Brangwen ożenił się ze swoją „Polką” (Rozdział 1) i adoptował jej córkę Annę jako swoją własną, narracja wkracza w wysoki bieg, ścisłą eksplorację uczuć. Anna poznaje siostrzeńca Toma, Willa. Pobierają się; ona zachodzi w ciążę z Urszulą; a powieść powoli buduje swój słynny rozdział końcowy: dążenie Urszuli do spełnienia w bezdusznym, represyjnym społeczeństwie. Po swojej zgubnej namiętności do Skrebensky ’ ego, brytyjskiego żołnierza polskiego pochodzenia, Urszula zostaje z bardziej osobistym objawieniem, które niewątpliwie podziela jej autorka, wizją tęczy: „Ujrzała w tęczy nową architekturę ziemi, stare kruche zepsucie domów i fabryk zmiecione, świat zbudowany w żywej tkance prawdy, pasującej do nadrzędnego nieba.”Wraz z tą duchową regeneracją powieść kończy się, aby ponownie podjąć się zakochanych kobiet, historia Ursuli i Gudrun Brangwen, sióstr pierwszego szkicu Lawrence’ a.

im bardziej patrzymy na DH Lawrence ’ a, tym trudniej jest zrozumieć, dlaczego – poza zmianą nastroju kulturowego – powinien zostać tak zaniedbany. Z pewnością miał pewne przewrotne, często zaskakujące poglądy na temat polityki seksualnej, zwłaszcza feminizmu; także na temat demokracji i zorganizowanej pracy; oraz na temat nowoczesności. Jak wszyscy radykałowie, od czasu do czasu wygłaszał Śmieszne wypowiedzi. Jest pisarzem, którego młodzież pożera wszechobecnie, ale nie może do niego wrócić. Być może, gdybyśmy czytali go w mniej kompulsywny sposób, moglibyśmy nauczyć się korzystać z pielęgnacji diety, którą oferuje, i pozostać z nim w każdym wieku, młodym i starym.

notka do tekstu

Lawrence zaczął pisać powieść pt. „siostry” wiosną 1913 roku, podczas pobytu we Włoszech. „Jest to powieść queer”, napisał do swojego redaktora Edwarda Garnetta, ” który wydaje się, że przyszedł sam.”Po wielu projektach i rewizjach tekst ten stał się źródłem jego dwóch wielkich powieści, tęczy i zakochanych kobiet. W międzyczasie inna wersja, napisana wiosną 1914 roku, zatytułowana „The Wedding Ring”, została przyjęta do publikacji przez Methuen & Co, ale powróciła do Lawrence po wybuchu wojny w sierpniu 1914 roku. Wydawcy obwiniali wrogość, ale głębszym powodem był prawdopodobnie ich niepokój o nieprzyzwoitość, strach, który wkrótce się spełni.

Po tym trudnym początku, Lawrence całkowicie przepisał książkę zimą 1914-15, usuwając materiał, który później wykorzystywał dla zakochanych kobiet, i ukończył powieść znaną obecnie jako tęcza 2 marca 1915. „Wiem, że to naprawdę piękna powieść”, napisał do przyjaciela w lutym 1914 roku. „Idealny posąg jest w marmurze, jego jądro. Ale chodzi o to, żeby to wyczyścić.”Tymczasem Methuen nadal martwił się o treść seksualną powieści, zachęcając Lawrence’ a do wprowadzenia dodatkowych zmian, jednocześnie dokonując nieautoryzowanych zmian w samych dowodach.

Tęcza została ostatecznie opublikowana w Wielkiej Brytanii 30 września 1915 r., po czym Methuen niemal natychmiast został oskarżony, w listopadzie, o szczere traktowanie miłości seksualnej przez Lawrence ’ a. Po procesie wszystkie kopie powieści zostały skonfiskowane i spalone, a Rainbow pozostał zakazany w Wielkiej Brytanii przez 11 lat na mocy Obscene Publications Act 1857. Uniknął jednak represji w Ameryce, gdzie BW Huebsch opublikował pierwsze wydanie amerykańskie w listopadzie 1915 roku. Po wielu perypetiach, tekst, który jest obecnie kanoniczny jest Cambridge University Press edition (1989) pod redakcją Marka Kinkeada-Weekesa.

Three more from DH Lawrence

Sons and Lovers (1913); Women in Love (1920); Lady Chatterley ’ s Lover (1928, druk prywatny; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express i PayPal

będziemy w kontakcie, aby przypomnieć o przyczynieniu się. Zwróć uwagę na wiadomość w skrzynce odbiorczej w maju 2021 roku. Jeśli masz jakieś pytania dotyczące współpracy, skontaktuj się z nami.

  • Udostępnij na Facebooku
  • Udostępnij na Twitterze
  • Udostępnij przez e-mail
  • Udostępnij na LinkedIn
  • Udostępnij na Pintereście
  • Udostępnij na WhatsApp
  • Udostępnij na Messenger