mimo, że Stephen King był elementem kultury popularnej na Zachodzie, zanim się urodziłem, w jakiś sposób przetrwałem trzydzieści lat, zanim przeczytałem którąkolwiek z jego książek. Jest znanym mistrzem horroru-pisanie pokroju Carrie, The Shining, IT i Misery, aby wymienić tylko kilka-ale to jego wizja dystopijnej przyszłości Ameryki, która najpierw przyciągnęła moją uwagę: długi spacer.

pierwotnie opublikowany pod pseudonimem Richard Bachman, długi spacer zawiera wyczerpujący konkurs, który zobaczy tylko jeden ocalały. W ten sposób przypomina Battle Royale Koushuna Takamiego czy Igrzyska śmierci Suzanne Collins, ale podczas długiego spaceru nie ma prawdziwego kontaktu fizycznego ani przemocy—zamiast tego jest dokładnie to, co jest napisane na puszce: długi spacer, test czystej woli i czystej wytrzymałości. I to właśnie ta prostota złapała mnie za pierwszym razem, gdy czytam „długi spacer”. Nie ma prawdziwej historii, politycznych machinacji, czy stale warzenia rewolucji, tylko sto nastolatków idzie, aż wszyscy z wyjątkiem jednego z nich umiera.

Kup Teraz

• 
• 
• 
• 

pierwszego maja każdego roku stu nastoletnich chłopców z całej Ameryki przybywa do północno-wschodniego Maine, aby wziąć udział w długim marszu. Dla zwycięzcy: życie w luksusie. Dla 99 przegranych: śmierć w drodze, podczas gdy Ameryka patrzy z boku, dosłownie i w przenośni. W rękach większości innych autorów może to być interesujące opowiadanie, ale King zamienia tę prostą przesłankę w powieść, która jest całkowicie fascynująca pomimo—a może ze względu na-swoją prostotę.

nie ma loterii, aby wybrać chodzących, nikt nie zmusza chłopców do chodzenia, a w całej książce zobaczysz nastolatków, którzy nawet nie są pewni, dlaczego wybrali udział w tym, co jest zasadniczo marszem śmierci. Niezależnie od tego, czy jest to złe samopoczucie bez kierunkowego, wspólne dla dojrzewania, podświadome Życzenie śmierci, czy po prostu udział w ostatecznym wyzwaniu, niewielu chłopców ma jakikolwiek powód—nie mówiąc już o dobrym—do rywalizacji w długim spacerze. Katniss Everdeen doskonale wie, dlaczego jest na arenie Igrzysk śmierci i jest fascynującą bohaterką-fakt, że Ray Garraty może być urzekającą postacią bez większego celu, świadczy o umiejętnościach Stephena Kinga jako pisarza i jego zdolności do wzbogacania wnętrz swoich bohaterów.

na pozór jedyną istotną rzeczą w Garracie, jedyną rzeczą, która odróżnia go od innych spacerowiczów, jest to, że jest „Maine’ em.”Podczas gdy wyścig przyciąga zawodników z całego świata, rzadko dociera do Maine i New Hampshire, a tylko raz wcześniej trasa dotarła do Massachusetts. To sprawia, że Garraty jest ulubieńcem miejscowych, którzy wychodzą oglądać spacerowiczów-szczególnie tych, którzy mają pieniądze na wynik. Poza tym, jest w dużej mierze cyferem, badając chłopców wokół siebie, gdy ich ciała i umysły rozpadają się i zapadają na drodze. Jego oczami poznajemy Mcvriesa, Olsona, Barkovitcha, Stebbinsa i człowieka, który prowadzi cały konkurs, znanego tylko jako Major.

Peter McVries jest najbliższą rzeczą, jaką Garraty ma w spacerze z przyjacielem—dzieciak z blizną w końcu pogodzi się z tendencjami samobójczymi, które pchnęły go do rywalizacji. Hank Olson rozpoczyna wyścig jako silny, chętny zawodnik, ale wyczerpanie go wydrąża, dopóki nie stanie się niczym więcej niż łuską. Gary Barkovitch jest czarnym charakterem utworu, tak bardzo wodewil w swojej gwałtownej nienawiści do innych spacerowiczów, że nie można powstrzymać się od rażącej zabawy.

na początku spaceru i w książce Major jest postrzegany przez chłopców jako niemal bohaterska postać, imponujący mężczyzna ubrany w mundury, który nigdy nie zdejmuje okularów przeciwsłonecznych. Ale jakikolwiek szacunek i czczenie bohatera chłopcy mają dla niego szybko maleje z każdą milą spędzoną na drodze.

Stebbins jest czarnym koniem Walk. Zgorzkniały, ponury i Chudy, Garraty wybiera go na najbardziej prawdopodobną śmierć pierwszą nagrodę, ale Stebbins ma większy cel do chodzenia niż być może którykolwiek z pozostałych. Bękart majora, Stebbins planuje wygrać długi spacer i otrzymać odpowiednie miejsce u boku majora. I chociaż ten cel może popchnąć Stebbinsa dalej niż większość innych, jego tajna broń nie jest jednak taką tajemnicą. Pozostaje nam zastanawiać się, jak daleko posunie się Major – i kogo jest gotów poświęcić-aby roczny spacer zakończył się sukcesem.

i to jest jeden z powodów, dla których książka świeci: pytania bez odpowiedzi. Co takiego w życiu w tej dystopijnej Ameryce sprawia, że młodzież wybiera ten los? Jaka nagroda może być warta tego cierpienia? Czym jest autodestrukcyjny impuls, który napędza te postacie (a może nas samych)? Co mówi o psychice narodu, jeśli taki groteskowy karnawał powolnej, przerażającej śmierci staje się narodową rozrywką? A jak daleko od tego jesteśmy teraz z reality TV, morderstwami transmitowanymi na żywo w mediach społecznościowych i 24-godzinnym cyklem wiadomości, który świętuje śmierć, rzeź i fanatyzm?

długi spacer jest powolny, ale fascynujący, stawia Cię na drodze obok tych chłopców, świadomie chodząc na śmierć. Patrzysz, jak rozpadają się w szwach krok po kroku, ich własne szczególne nerwice wychodzą na pierwszy plan na tyle długo, aby pozostawić wrażenie i—bardziej niż prawdopodobne—zabić je.

w zależności od tego, jak i gdzie spędziłeś lata młodzieńcze, długi spacer może być ograniczony, a jest kilka przypadków, w których King używa języka, który, powiedzmy, nie starzeje się dobrze. Jednak King fachowo oddaje Horror spaceru i młodzieńcze troski nastolatków-nie tylko ich lęki i pragnienia—ale także próżne filozoficzne i intelektualne rozważania, które wydają się tak głęboko ważne w tym czasie, ponieważ hormony sprawiają, że wszystko czuje się jak życie lub śmierć, sprawiają, że każde zauroczenie w szkole czuje się jak MIŁOŚĆ wieczna, i sprawiają, że każde złamane serce opuszcza cię kontemplując samookaleczenie (lub pisząc poezję nastoletnich gniewnych). The Long Walk to fascynujące spojrzenie na umysł niesamowitego i płodnego pisarza na samym początku jego kariery pisarskiej, a także fascynująca, skromna psychologiczna powieść grozy sama w sobie. Każdy czytelnik, który zdecyduje się zabrać tę książkę na spacer (oczywiście zamierzony kalambur), znajdzie mrocznie urzekającą książkę, która zanurza głębię ludzkiej psychologii … choćby przez specyficzny obiektyw białego, Zachodniego mężczyzny.

Corey J. White jest pisarzem science fiction, horrorów i innych, trudniejszych do zdefiniowania opowieści. Studiował pisarstwo na Griffith University, a obecnie mieszka w Melbourne w Australii. Killing Gravity i jej kontynuacja, Void Black Shadow, są dostępne od Tor.com Wydawnictwo. Znajdź go na coreyjwhite.com i na Twitterze @cjwhite.