îl întâlnesc pe Eric Manes în Fruit Jar Alley, buticul de îmbrăcăminte al soției sale din orașul somnoros Smoky Mountain din Newport, Tennessee. Mai bine cunoscut sub numele de” Digger ” de la Discovery Channel docu-series Moonshiners, Manes poartă salopete cu butonul de sus de pe fiecare parte desfăcut și nu arată ca cineva cu faima reality TV. Dar, apoi, din nou, Manes nu se aliniază exact cu așteptările mele de o viață reală, regiune înapoiată moonshiner fie-cineva care și—a petrecut viața ilegal face un fel de lichior care este îmbuteliat în borcane mason neetichetate. El este politicos și destul de curat tăiat, cu o barbă scurtă, gri și ochelari, și un accent gros de Sud. La 56 de ani, îmi amintește puțin de tatăl meu.

Manes mă plimbă prin magazinul său de alături, aleea din spate Grainery, unde, ironic, vinde produse de bere și Vinificație. La etaj este un salon pe care îl numește Dude Den. Spațiul este mai mare decât apartamentul meu și mai ales gol, cu excepția unui bar, a unei mese de biliard și a unei mici zone de relaxare. Decorațiunile minime includ o pasăre albă taxidermică și o imagine a unui măgar. Manes recuzită unul dintre acele borcane neetichetate de lichior maro pe bar și îmi oferă o înghițitură. Pentru el însuși, deschide o cutie de Mountain Dew.

mă oblig și, spre surprinderea mea, este de fapt destul de bine. „Nu fac lichior de rahat”, spune Manes.

devenind un „haiduc”

Manes face lună în Munții fumurii de mai bine de 40 de ani. Tatăl unui prieten era încă constructor, iar când Manes avea doar 14 ani, s-a apropiat de bărbat, dornic să învețe meseria. „El a spus că atunci când am împlinit 18 ani și tatăl meu a spus că este în regulă, m-ar lăsa să stau cu el, dar nu înainte de atunci”, spune Manes. „A face băuturi alcoolice ar fi putut fi un pic o încălcare a impozitelor, dar oamenii de aici aveau moralitate. Erau oameni de familie buni, care aveau nevoie să-și câștige existența, și nu lăsau un copil să stea pe lângă asta.”

la împlinirea a 18 ani, cu permisiunea tatălui său—” nu credea că voi rămâne cu ea”, își amintește Manes—s-a întors la constructorul nemișcat, gata să învețe. Îmbălsămător licențiat, Manes lucra la salonul funerar al tatălui său ziua și era luminat de lună noaptea.

„nu banii m-au atras cu adevărat. Întotdeauna m-am uitat în sus la tipii ăștia vechi care a făcut lichior în jurul valorii de aici. Au fost întotdeauna amabili cu oamenii și au fost stâlpii comunităților lor, au fost întotdeauna primii care au ajutat”, spune Manes. „Și au luat acest slop, dacă doriți, și a făcut un lichid limpede frumos pe care le-ar putea face niște bani de pe. Mi s-a părut fascinant, întregul proces.”

nu a trecut mult timp până când Manes a început să lucreze cu Marvin Sutton, cunoscut sub numele de” Popcorn”, unul dintre cei mai prolifici lunari Apalași din istorie. Subiectul mai multor filme documentare, Popcorn a murit prin sinucidere în 2009, după ce a fost condamnat pentru mai multe infracțiuni legate de moonshining.

aproape fiecare bucată de informații acolo despre Manes, inclusiv bio lui pe site-ul Discovery Channel, afirmă că Popcorn a fost, în esență, mentorul Manes. Dar Manes îmi spune că nu e chiar adevărat. El descrie relația lor ca un parteneriat egal, afirmând că a fost de fapt el, care a ajutat Popcorn construi primul său 500 de galoane încă. Cei doi prieteni au făcut moonshine împreună de mai bine de 20 de ani, rulând fotografiile la toate orele zilei până când Manes a fost gata să plece de la moonshining împreună.

„m-am săturat de asta. Am avut un nou copil născut și nu am vrut să merg la închisoare. Popcorn – ul l-ar arăta în fața tuturor și asta era cam periculos”, spune Manes. „I-am spus:” am terminat, m-am săturat, apreciez toată distracția, dar este timpul să crești și să fii băiat mare. Vreau să cresc acest copil și să nu-mi fac griji că TTB apare și ne bagă în închisoare.”câțiva ani mai târziu, Popcorn a fost arestat și condamnat la închisoare federală.

se naște o stea

în mod clar, acesta nu a fost sfârșitul carierei lui Manes. „Am intrat în bere și vin acasă pentru a încerca să-mi zgârie mâncărimea, dar nu a funcționat”, recunoaște el. Data viitoare, și-a unit forțele cu un partener mai puțin periculos și mai vesel, Mark Ramsey. cei mai buni prieteni pentru mai mult de 30 de ani, Ramsey este cohorta iubit Manes pe Moonshiners, iar cei doi sunt adesea descrise ca un cuplu căsătorit vechi. „Ne terminăm propozițiile reciproc”, spune Manes. „Nu poți ascunde o prietenie bună și cred că de aceea ne descurcăm atât de bine. Ne iubim unii pe alții ca frații și nu vom face nimic să ne rănim unii pe alții.”

Ramsey a fost cel care i-a împins pe cei doi să se alăture distribuției Moonshiners, dar Manes spune că nu a fost interesat. Pentru a fi sincer, Manes pare complet indiferent față de, dacă nu chiar ușor inconfortabil, faima lui. El a fost de acord doar atunci când a fost asigurat spectacolul a fost un sezon scurt de anulare. „Am crezut că spectacolul a fost făcut, așa că am spus:” Dacă vrei să o faci, o voi face în ultimul sezon pentru că este vorba despre morți”, spune el. „Și apoi a decolat. A fost pe moarte pe viță de vie în conformitate cu producătorii. Venim în sezonul 4 și apoi sezonul 5 ratingurile trec prin acoperiș.”

Sezonul 9 din Moonshiners a fost difuzat în această primăvară și este dificil să nu acordăm duo-ului carismatic cea mai mare parte a creditului pentru renașterea spectacolului. S-au alăturat chiar juriului de la Discovery Channel ‘ s Master Distiller, un nou spectacol de concurență reală pentru distilatorii în devenire. Manes spune că sunt opriți pe stradă în mod constant de fanii care cer să facă fotografii. „Dacă le pune un zâmbet pe față discutând cu un bădăran de țară ca mine, așa să fie”, recunoaște cu umilință.

în timpul interviului nostru și cu o sincronizare incredibilă, Manes se oprește pentru a citi un text de la Ramsey. „Suntem buni pentru sezonul 10”, se citește.

„nu știu dacă să sar de bucurie sau să plâng ca un copil”, spune Manes.

eroul orașului natal

În fiecare minut Manes nu filmează, își vede de magazinul său, care a fost deschis în 2018. Deoarece distilarea este încă ilegală în Tennessee, el vinde consumabile de bere și vinificație și găzduiește cursuri pe cele două meserii. „Nu văd niciun motiv pentru a ajuta pe cineva să încalce legea”, spune el. „Dar am o mulțime de prieteni care fac bere pe aici, așa că m-am gândit că voi intra doar în afacerea de a le furniza.”

la fel cum Manes nu a intrat în moonshining pentru bani, nici el nu și-a început afacerea pentru asta. În schimb, scopul său este să fie un fel de pilon al comunității sale. Pentru început, el speră să construiască un impuls în Newport, care are o populație de aproximativ 7.000 și este trecut de turiști pentru luminile mari și strălucitoare din Gatlinburg sau alte puncte fierbinți Smoky Mountain.

Manes și soția sa a luat un risc mare pentru a kickstart o revitalizare centru cu afacerile lor, dar încet, altele sunt următoarele. Strada pare destul de goală, dar el spune că Newport are acum un salon de înghețată, un salon de coafură, un magazin de arme de foc și un camion alimentar care caută să deschidă o cărămidă și mortar.

„fiind fiul antreprenorului din oraș, părinții mei lucrau în fiecare zi și veneam să lucrez cu tatăl meu. Am fost în fiecare colț al acestei zone din Centrul orașului și este acasă pentru mine”, spune el. „Aș putea intra în fiecare magazin și să-i numesc pe toți cei care au lucrat acolo și mi-e dor de asta. Am devenit atât de Deconectați de comunitățile noastre și oamenii nu au nevoie de timp să fie amabili și să vorbească între ei și să aibă mici conversații de genul: ‘ai pescuit săptămâna asta? Mi-ar plăcea să mă întorc la asta.”