steagul American zboară cu mândrie la 1411 Broadway. În față, adresa este tipărită mare și îndrăzneață și foarte aurie. Un lift curse la etajul 39 – birourile Roc Nation și la fel de mare ca tine poate merge. Stai pe pervazul ferestrei și puteți optimiza practic partea de sus a Empire State Building. În spatele unui birou, Jay-Z se învârte într-un scaun de piele, se ridică și mă întâmpină.Jay-Z, născut Shawn Corey Carter, este unul dintre cei mai de succes rapperi din lume. A vândut mai mult de 50 de milioane de albume, a câștigat 10 premii Grammy și a avut mai multe albume numărul unu decât orice artist solo din topul Billboard din America. În vârstă de 40 de ani este, de asemenea, un om de afaceri extraordinar de reușit – fost CEO al Def Jam Recordings, co-fondator al Roc-A-Fella Records, CEO al companiei de management, publicare muzicală și divertisment Roc Nation. Și există lanțul de baruri sportive americane, linia de îmbrăcăminte, Rocawear, produsele de înfrumusețare, echipa de baschet pe care o deține, gigantul de bere în care are o participație. Oh, da, și el este căsătorit cu Beyonciu Knowles, cel mai de succes artist de sex feminin din anii 2000. revista Forbes l-a prezentat recent pe coperta sa alături de Warren Buffett, a treia cea mai bogată persoană din lume. Forbes a estimat averea actuală a lui Jay-Z la 450m. nu este rău pentru un băiat care și-a început viața profesională la 12 vânzând crack.

biroul său este prezidențial și plin de fotografii – ale eroilor (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodele filmate de Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) și ale familiei (mama sa, sora mai mare, Beyonct în afara serviciului). A ajuns aici la Roc Nation în 2004. Un an mai târziu, a cumpărat partea partenerului său de afaceri Damon Dash în compania de haine Rocawear. A fost o mișcare tipică a lui Jay-Z: a plătit Dash 22 de milioane de dolari și, doi ani mai târziu, a vândut Rocawear pentru 204 milioane de dolari într-o afacere care i-a permis să rămână CEO.

marile clădiri corporative nu au tendința de a scoate la iveală sentimentalul din mine, dar este o experiență destul de mare, să privești orizontul New York-ului cu acest maestru auto-creat al universului. Mama lui a venit vreodată la etajul 39 și s-a învârtit în scaunul lui? Chicotește. Râsul lui, ca și vocea lui, este surprinzător de puternic-relaxat, încrezător, plăcut. „Da. Îmi spune mereu :mă faci din ce în ce mai mândru în fiecare zi. Ahaha! Îmi spune asta destul de des.”

încă îi mai spune Shawn? „Nu, îmi spune Jay. Nimeni nu-mi spune Shawn în afară de bunica mea.”A fost poreclit Jay-Z, un riff pe j/z metrou jazzy și Brooklyn, când era copil, atingând rap-uri pe masa de bucătărie a mamei sale. Era un băiat deștept care și-a pierdut drumul la 11 ani când tatăl său a părăsit familia. Aceasta a fost anii 1980, Brooklyn a fost infestată cu cocaină crack, și o generație de copii tineri negri au rămas fără tată. Fratele său mai mare Eric a devenit dependent de crack. Tânărul Shawn a răspuns cuplându-se cu o bandă și vânzând același drog.

era conștient că supraviețuia distrugând oameni ca fratele și tatăl său? „Nu! În nici un caz. Crezi că oamenii îți cumpără serviciile, și e atât de normal, încât crezi că te maturizezi. E peste tot. Mirosul, duhoarea este pe hol – acesta este unul dintre lucrurile despre epidemia de crack, oamenii și-au pierdut simțul mândriei… Disperarea.”Încă pare uimit că poporul său ar fi putut să se scufunde atât de jos. Într-un fel, spune el, copiii au devenit părinți, iar părinții au devenit copii. El a găsit el însuși sprijinirea familiei sale – chiar dacă a fost de hustling pe străzi. „Înainte, când bătrânii noștri ne-au spus ceva, trebuia să ascultați. Dar acum am fost la putere pentru că oamenii care ar fi trebuit să fie sistemul nostru de sprijin au fost pe crack, și ne-au spus, ‘Voi face orice să-l. Așa că eram ca bătrânii din sat, cu o întreagă comunitate drogată. Nu era nimeni care să ne supravegheze. Și am scăpat de sub control.”Se oprește. „Chiar și atunci când luam decizii teribile, le luam din disperare, mai degrabă decât din ignoranță. Am simțit că am fost într-o supraviețuire a celei mai potrivite situații.”

abia treptat a devenit conștient de consecințele vânzării de droguri. „Ești ca, ce s-a întâmplat cu Debbie, fata fină din proiecte care se droghează, apoi anul viitor își pierde forma și frumusețea. Mai întâi a fost o glumă, apoi, pe măsură ce îmbătrânești, începi să te gândești, omule, că într-adevăr este degradare în corpul ei. Există multe Debbies. Și încă o justifici, pentru că așa îți câștigi banii și nu vrei să te oprești. Tu spui, omule, ea face propria alegere.”

de-a lungul celor 14 ani petrecuți pe străzi, nu s-a atins niciodată de droguri. El spune că a existat un cod strict în rândul escrocilor de succes și îmi citează o linie din filmul Scarface: nu te ridica la propria ta aprovizionare. „Am avut aceste linii directoare pentru a ne ajuta”, spune el. „Unii dintre noi au murit, alții nu. Am văzut ce făcea comunității.”

asta nu înseamnă că nu a intrat în necazuri. La 12 ani, l-a împușcat pe fratele său mai mare Eric în umăr pentru că i-a furat inelul. Jay-Z a scris despre incident în piesa You Must Love Me („Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confuz, tocmai mi-am închis ochii tineri și am stors, ce sunet, mi-am deschis ochii la timp pentru a te vedea împiedicându-te la pământ”), dar nu a mai vorbit niciodată public despre asta.

cum a făcut rost de armă? „M-am dus la pătuțul cuiva, la casa cuiva și l-am luat. Armele erau peste tot. Nu trebuia să mergi departe pentru a obține unul. Doar peste tot.”

după împușcare, ce credea că se va întâmpla cu el? „Am crezut că viața mea s-a terminat. Am crezut că voi merge la închisoare pentru totdeauna.”

și ce s-a întâmplat? A devenit monosilabic. Disconfortul lui este evident. Eric pur și simplu nu a depus plângere? „Da, așa este – este fratele meu mai mare.”De fapt, când l-a vizitat pe Eric în spital, fratele său și-a cerut scuze pentru ceea ce l-a transformat în fisură.

este o poveste uimitoare, spun eu. „Da.”Doar vorbind despre asta ajunge la tine? „Da. A fost groaznic. Eram un băiat, un copil. Am fost îngrozit.”

Eric este curat în aceste zile, iar frații merg mai departe. A fost singura dată când a împușcat pe cineva? „Da. Dar armele erau în jur în fiecare zi. Au fost împușcături, dar n-am mai împușcat pe nimeni. Cei mai mulți oameni nu sunt împușcați.”

el știe cât de norocos a fost când a fost hustling. A fost împușcat de trei ori și de fiecare dată glonțul a ratat. „Este ca și cum ar fi existat un înger necinstit care veghea asupra noastră.”

s-au schimbat lucrurile în Brooklyn de atunci? „S-au schimbat unele, dar nu în anumite domenii. Am fost în Miami zilele trecute și a fost o căutare de copii de 14 ani. A arătat armele pe care le aveau – AK-47, arme militare în mâinile acestor copii.”Crede că dacă armele ar fi mai puțin disponibile în SUA, ar fi mai puține decese violente? „Este dificil pentru mine pentru că sunt de părere că corectați oamenii, nu corectați lucrurile.”Unul dintre asistenții săi intră și întreabă dacă ar dori ceva de mâncare. El spune că va avea o salată, și se uită la mine. „Vei avea și tu unul?… Deci, dacă luați arme, atunci ce zici de cuțite sau pietre? Trebuie să corectezi problema, nu unealta.”

are o armă acum? „Nu.”Niciodată? „Nu.”

salatele noastre sosesc – măsline, năut, verdeață crocantă. Ca și în cazul tuturor lucrurilor Jay-Z, este de cea mai bună calitate – cea mai crocantă salată pe care o pot cumpăra banii. Scaunul pe care stau este cel mai confortabil (dar nu cel mai strălucitor) pe care m-am așezat vreodată. Îmi spune de mai multe ori cât de importantă este calitatea pentru el. Pe masa din fața noastră sunt o serie de reviste de elită, toate cu Jay-Z în față. Are o față neobișnuită pentru un idol: obraji mari pufoși, urechi pixie, părintești și amabili. Există câteva fire de păr rătăcite deasupra buzei. Cumva, te-ai aștepta ca el să fie un aparat de ras mai meticulos. Astăzi, el este îmbrăcat în casuals. Pe coperta Forbes el este într-un costum albastru sobru, fiecare centimetru omul de afaceri. El mă arată la caracteristica pe el și Buffett. Este evident că l-a gâdilat că se fac comparații. Cine e mai bogat? „Glumești? E multimiliardar.”Și el? „Se așteaptă să am primul meu miliard până în 2015.”

în memoriile sale, el pictează o imagine vie a vieții ca un hustler. Spune că sună surprinzător de atrăgător. „Da, entuziasmul și pericolul, pentru unul. Apoi, aveți camaraderia și dragostea. Tipii ăia sunt cu tine. Sunteți toți acolo împreună, luptând pentru același lucru. Supraviețuire.”

tot timpul când se ocupa, a visat la o carieră de rapper. Dar nu va fi niciodată ușor să faci o pauză curată. Problema era că nu putea spera niciodată să câștige atât de mulți bani din RAP. „Mergeam la evenimente în care cântau rapperi și ne ridicam cu toții în aceste BMW-uri frumoase, iar rapperii aveau topuri de broască țestoasă. Ne – ar fi ca, nu ar trebui să fie bogat, esti un interpret celebru, de ce într-o dubă albă strâmt cu 17 persoane?”

în 1992, a lansat primul său single, dar încă vindea droguri. Uneori îi spunea mamei lui că a făcut bani din muzică, dar ea știa mai bine. Astăzi, ea conduce Bursa Jay-Z pentru studenții defavorizați. Nu a fost devastată că și-a petrecut tot timpul traficând droguri? „Ceea ce îmi place la ea este că mi-a dat o lesă lungă pentru a învăța pentru mine. Există doar atât de multe lucruri pe care le poți spune unui fiu în acel moment. Poți să-i spui, nu atinge asta, e fierbinte, dar la un moment dat trebuie să-l lași să vadă singur. Și chiar mi-a dat lecții, dar și ea m-a lăsat să plec. Și oricum aș fi făcut ceea ce aveam de gând să fac. Era puțin mai strictă cu cele două surori ale mele.”

timp de patru ani de la primul single, el a avut loc în jos cele două locuri de muncă. Abia când și-a făcut primul album în 1996, a devenit muzician cu normă întreagă. „Am renuntat oficial în timpul procesului de înregistrare de îndoială rezonabilă. Am încercat să mă țin de două ramuri și am spus: Voi pune totul în muzică, pentru a-mi face o viață legitimă. Nu m-am mai întors niciodată.”

o mare parte din muzica ulterioară a lui Jay-Z a fost despre experiențele sale timpurii – tranzacțiile, pericolul, viețile spulberate. Multe dintre melodiile sale sunt conduse de personaje cinematografice, cu narațiuni detaliate și uneori complexe. Sunt lăudăroși (așa cum este Convenția rapului), cu referințe la negri, hos, cățeluși și motoare de lux, dar versurile fac adesea aluzie la mari radicali americani negri, filme și rapperi.

în trecut, el a spus că Jay-Z este un personaj, dar astăzi spune că vede o mică diferență între Jay-Z și Shawn Carter. Cu siguranță nu ar fi putut avea cariera de care s-a bucurat fără viața care a alimentat-o în prealabil. În multe dintre cântecele sale, el pare să caute înțelegerea trecutului, chiar penitența. „Corect!”el spune cu entuziasm. „Desigur, există admitere, există culpabilitate, există atât de multe emoții diferite, te simți ca un terapeut.”

cea mai profitabilă formă de terapie în care ar putea intra vreodată? „Daahhhhh! Ahahaha.”

în colaborarea sa cu rapperul Kanye West la piesa Diamonds din Sierra Leone, el cântă: „nu sunt om de afaceri, sunt o afacere, omule.”Banii au fost întotdeauna importanți pentru el – o măsură a viselor sale de copil, o măsură a succesului său ca adult. La fel ca mulți americani negri de succes (Spike Lee și Oprah pentru a numi doar doi), el este un amestec fascinant de liberal politic și conservator economic. Desigur, el a fost întotdeauna de gând să îmbrățișeze capitalismul, cum altfel ar putea el efect de schimbare? „Pentru a-ți face vocea auzită, trebuie să ai o aparență de putere, chiar dacă este doar în Divertisment.”Și asta este încă problema, spune el: americanii negri au voie să reușească în afaceri de divertisment, dar nu și în afaceri de afaceri. „Will Smith, ce face? Se distrează. Spike Lee, se distrează. Oprah Winfrey, se distrează.”Dar nu toată lumea se distrează în America? „Warren Buffett nu se distrează și este al doilea cel mai bogat tip din America.”

Din poziția pe care o ocupă acum, nu devine mai greu să rap despre vremurile rele? N-ar trebui să scrie cântece despre încercările și necazurile unei corporații? Zâmbește. „Da, asta se strecoară în muzică. Cântece precum preluarea corporativă. Pe măsură ce mă îndepărtez mai mult, atrag diferite inspirații.”Vorbește despre piesa Most Kingz, care este inspirată de un tablou pe care îl deține. „Era pe fundul unei picturi Basquiat – majoritatea regilor își taie capul. Era vorba despre paranoia de a avea succes.”

îl îngrijorează asta? „Este adevărat, este adevărat în toată istoria, fie la figurat, fie la propriu.”poate că cea mai cunoscută melodie a sa este Empire State of Mind, o colaborare cu Alicia Keys care îi prezintă trecutul și prezentul. În timp ce a devenit un imn al visului American („New York, jungle concrete unde se fac vise, oh, nu poți face nimic, acum ești în New York”), prezintă și coșmarul că orașul este pentru mulți („Bine ați venit la creuzetul, colțurile unde vindem rock”).

astăzi, spune el, nu este la fel de probabil să scrie despre „hos” sau „cățelele”. „Limbajul meu s-a schimbat pentru că relațiile mele cu femeile s-au schimbat.”Problema a fost, spune el, în calitate de copii, toți aveau aventuri de o noapte cu oameni care nu însemnau nimic pentru ei, iar băieții nu respectau fetele care nu se respectau pe ei înșiși.

Beyoncc a făcut multe pentru a-l educa despre femei? Dacă i-ar spune târfă sau târfă, i-ar da o palmă bună? „Ei bine, desigur.”Ar putea să o facă ca o glumă? Îmi aruncă o privire fără sens. „Nici nu vreau să vorbesc despre acest subiect… Bineînțeles că nu. Ceea ce spun este că aceste relații au loc la o vârstă fragedă, deci nu există o relație reală acolo. Băieții trebuie să-și asume responsabilitatea, dar nu sunt suficient de maturi la 16 sau 18 ani. Sunt închise, închise, schilodite emoțional. Ei nu știu cum să se exprime.”

unul dintre cele mai plăcute elemente ale Memoriilor sale este deconstrucția propriilor sale versuri. El explică structura de scanare și rimă și folosește note de subsol pentru a clarifica argoul obscur al străzii. Din nou, este clasic Jay-Z – cu cât este mai accesibil pentru oameni, cu atât este mai mare publicul potențial. La început, obișnuia să rapească mult mai repede. De ce a încetinit? „La început totul a fost o tehnică. Eram ca un șmecher, driblând pe la spate, încercând să impresionez oamenii. Dar pe măsură ce am început să obțin experiențe de viață, a trebuit să spun o poveste, așa că tehnica a trebuit să încetinească puțin. A trebuit să facă loc poveștii și emoției.”

nu a fost, de asemenea, parțial pentru că, încetinind, și-a extins apelul încrucișat? „Da, și am fost enunț și de a face puncte clare. Cred că oamenii sunt conectați la un adevăr real. Poate că nu ai trăit acea experiență, dar ai trăit o parte din ea sau te conectezi la ambiția ei sau la rezistența acelei persoane.”

îl pot vedea ca profesor Z al Universității de Rap în anii următori, spun eu. El râde tare și lung, și spune nici o șansă, dar îi place ideea. „A fost important să explicăm că rapul este poezie, nu doar o muzică frivolă pe care o fac acești tipi.”Mi-a spus că există un curs Jay-Z de șapte săptămâni la Universitatea din New York în acest moment. Ar trebui să te strecori și să stai în spate, zic eu. „Am făcut asta o dată la Princeton – au avut acest curs foarte cool și discutau despre Horace și Biggie Smalls.”Smalls, cel mai bun prieten al său în rap, a fost împușcat mortal în 1997. O astfel de risipă de viață fără sens, spune el. „Este incredibil cât de carismatic, fermecător și cool a fost acest tip și nu mai este aici, fără niciun motiv.”

în 1999, lui Jay-Z i s-a reamintit cât de ușor ar fi să pierzi totul. S-a implicat într-o bătaie la un club de noapte. Nimeni nu a fost rănit grav, dar doi ani mai târziu a fost condamnat la trei ani de probă pentru înjunghierea producătorului de discuri Lance Rivera.

ce s-a întâmplat de fapt? „A fost doar o bătaie într-un bar. Nu am de gând să dau vina doar pe succes, dar există o luptă bar în fiecare noapte și nu este pe prima pagină a ziarului și nimeni nu este oferit șapte ani. Tipul nu a fost rănit – a luat o aspirină și a plecat acasă. Patruzeci de oameni luptă… A fost ca și cum lucrurile pe care le făceam în fiecare vineri seara sunt acum pe prima pagină a ziarelor din New York, sunt un om vânat. Dar a fost un apel de trezire pentru mine. Trebuie să mă mișc mai atent, trebuie să-mi supraveghez temperamentul, totul trebuie să se schimbe.”Și, spune el, a făcut-o.

după colaborarea cu Beyoncc în 2002, la piesa ’03 Bonnie și Clyde, au început o relație, iar în 2008 s-au căsătorit. În săptămâna în care ne întâlnim, ziarele raportează că Beyonctul este însărcinată. Îl felicit, iar el spune că totul este un nonsens. „Ei fac asta în fiecare ciclu de știri lent. E o nebunie, au făcut-o deja de cinci ori.”

ca doi dintre cei mai mari artiști de înregistrare din lume, sunt competitivi unul cu celălalt? Stau acasă comparând vânzările record? „Nah. Când lucrezi, vrei să fii cel mai bun sau cel mai bun care poți fi, dar în ceea ce privește concurența între ei, nu, deloc.”

îl întreb despre eroii lui și mă duce într-un tur ghidat al fotografiilor din biroul său. Ne oprim la o imagine magnifică, mai mare decât viața, a brațului și pumnului lui Ali înfășurat pentru muncă. „Aș spune că Ali este primul; amestecul dintre sport și divertisment și modul în care a pășit în afara acelei Arene și a vorbit cu un grup de oameni și le-a dat speranța că ar putea fi cineva. Cum spunea, ‘ sunt drăguță ‘într – un moment în care oamenilor de culoare li se spunea că ești urât și maimuțe-el spunea,’ Sunt frumoasă și superbă. El ne-a dat încredere să simțim că suntem minunați și frumoși.”

există mențiuni onorabile pentru Malcolm X, Martin Luther King și Mahatma Gandhi. „Aceștia sunt oameni care nu pot fi niciodată. Ei au o anumită strălucire despre ei. Pentru mine asta sunt eroii tăi-de neatins.”El știe că propriile sale realizări păreau la fel de imposibile ca cele ale eroilor săi când era băiat.Jay-Z a aprobat recent un alt om care a atins imposibilul-Barack Obama. Pentru America neagră, spune el, Obama a reprezentat mai degrabă speranță decât politică. Înainte de Obama, toate lucrurile despre țara liberului, locul oportunității, au fost doar verbiaj, spune el. Acum este dezamăgit că America pare hotărâtă să-l zădărnicească pe Obama. „Cum ar fi, cine poate sta într-o sală de adunare și să voteze împotriva asistenței medicale? Cine ar putea face asta?”Sună cu adevărat derutat.

va intra vreodată în politică? Râde. „Nu, nu mă interesează Politica. Am dobândă zero. Mă interesează speranța și oamenii. Politica-eu încă mai cred că este o grămadă de mincinoși și o grămadă de interes propriu. Nu este vorba despre oameni, ci despre ei înșiși și despre ascensiunea lor la putere. Ei votează lucrurile în funcție de faptul dacă vor avea sprijinul oamenilor atunci când vor vota data viitoare. Nu au curajul să spună: ‘Cred în asta, nu-mi pasă ce se întâmplă. Și până când acest lucru nu se va întâmpla, nimic nu se va repara; veți avea în continuare copii de 14 ani în orașe cu AK-47.”

dacă America ar deveni o societate cu adevărat egalitară, rap – ul ar deveni mai puțin relevant-la urma urmei, a fost în mod tradițional o muzică a celor marginalizați? Dă din cap. „Ziua în care Obama a intrat în biroul rap a fost mai puțin importantă, deoarece Obama le-a oferit copiilor o alternativă. Dar rapul va dispărea vreodată? Nu. Întotdeauna va fi nevoie de poeți.”

mergând în jurul birourilor Roc Nation, aveți un sentiment că aceasta este o organizație fericită (și diversă rasial). A întâlnit vreun CEO care să provină dintr-un mediu similar? „Cred că cel mai apropiat om pe care l-ai putea compara cu mine este Joe Kennedy.”El izbucnește în râs. „A început ca un contrabandist! Ahaha! Ei spun că în spatele fiecărei mari averi este o mare crimă, asta spun ei. Eu cred.”

în timp ce vorbește, mă uit la el – T-shirt, blugi, formatori, aur Rolex, dar nu foarte flash, lanț de aur modest ascuns în T-shirt. Nu vreau să fiu nepoliticos, spun, dar nu ești foarte bling pentru o astfel de stea hip-hop imens – vreau să spun, colierul este cu greu ceva pentru a scrie acasă despre. Ah, spune el, lucrurile nu sunt întotdeauna așa cum ar putea apărea pentru prima dată. El aduce colierul de sub tricou pentru a dezvălui cel mai orbitor, chunkiest, blingiest aur și diamant Isus ai putea spera vreodată să vadă. Nu se poate opri din rânjit când vede cât de șocat sunt. „Asta face parte din personalitatea mea. Este dualitatea dintre bun gust și ostentativ. Sunt lucruri grozave în ambele lumi.”

• vrei mai mult Jay-Z? Nu ratați extrasele noastre exclusive din memoriile sale.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

subiecte

• Jay-Z

Rap
• interviuri

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• distribuie pe WhatsApp
• distribuie pe Messenger