daune în Island Park, Rhode Island de uraganul din 1938.

domeniu Public

acum un clasic Yankee, acest articol a fost publicat pentru prima dată în septembrie 1988.pentru prima dată când soția lui Irene și-a amintit, Harold Higginbotham a decis să nu meargă la muncă. Acesta a fost ploios și muggy toată săptămâna de — a lungul stretch de coasta Atlanticului din New London, Connecticut, la Point Judith, Rhode Island-o concluzie potrivit pentru o vară care a fost destul de mult de o spălare. Chiar dacă școala a fost reluată și a fost a treia săptămână a lunii septembrie, multe familii au zăbovit în cabane la coloniile de plajă de vară din apropierea orașelor de frontieră Westerly și Pawcatuck, sperând pentru o ultimă pauză în cerul întunecat.

toată săptămâna Harold, maistru la American Thread Company din Pawcatuck, și Irene și doi dintre cei trei fii ai lor, Jimmy, de 10 ani și Stanley, de 20 de ani, stătuseră într-o căsuță mică de pe Bulevardul Montauk, la Plaja Misquamicut. Harold se luptase cu o răceală, care în seara zilei de 20 septembrie 1938 s-a agravat. Familia a împachetat și a condus cinci mile acasă la West Broad Street în Pawcatuck.

dar au avut o surpriză în dimineața următoare. Vremea s-a limpezit dramatic. Nu a fost doar un riffle de briza din sud-est și o binecuvântare de soare cald. Era genul de dimineață frumoasă pe care oamenii o așteptau toată vara.

pe măsură ce flota de pescuit ieșea din porturi în sus și în jos pe coastă, bărcile cu pânze au apărut în Golful Little Narragansett, iar băieții de colegiu angajați să închidă marile case de vară din Watch Hill și-au dezbrăcat cămășile. Au apărut umbrele cu dungi. Ieșirile pe plajă au fost adunate în grabă.

la Christ Episcopal Church din Westerly, chiar înainte de 10 în acea dimineață, o duzină de femei din Clubul mamelor s-au adunat cu rectorul lor pentru o plimbare la plajă și un picnic la Clark cottage. La casa lor frumoasă din Watch hill, Domnul și doamna Geoffrey L. Moore, cei patru copii mici, o rudă în vizită, doi angajați ai familiei și un băiat de colegiu pe nume Andy Pupillo vorbeau, de asemenea, despre vraja bruscă a vremii bune. S-a vorbit despre plimbarea până la caruselul Watch Hill pentru a face o plimbare pe faimoșii cai sculptați din lemn cu ochii lor adevărați de agat.cu ceva timp înainte de prânz, Stan Higginbotham a primit un telefon de la mama sa la Morris Plan Company, o bancă unde lucra ca casier. Ea a explicat că tatăl său se simțea mai bine. Părea o rușine să irosim vremea atât de frumoasă, așa că ea și Jimmy îl duceau pe Harold înapoi la cabana din Misquamicut. Stan și prietena lui Jean, a sugerat ea, ar putea să li se alăture acolo după ce Stan a ieșit de la serviciu la cinci ani.tânărul Reporter Westerly Sun, Bill Cawley, își verifica ritmul la Primăria Stonington și își înjura norocul de a lucra într-o zi atât de frumoasă. Primăria a fost mort, și ar fi o zi de știri lent, dar el nu a putut scutura „un sentiment straniu . . . ceva în aer, ca un fel de suspensie era pe cale să se termine.”

Cawley a crezut că doar citește vremea socială a vremurilor: mai erau încă aproximativ 10,5 milioane de americani fără loc de muncă, iar președintele Roosevelt tocmai declarase recent începutul ” adevăratului impuls asupra depresiei.”în acea dimineață, New York Times a publicat un editorial în care a lăudat Serviciul Meteorologic al SUA pentru că i-a informat pe americani atât de bine despre mișcările meteorologice potențial periculoase, în special ciclonii tropicali sau uraganele Atlantice. Prognoza pentru New York în aceeași zi a fost tulbure și vreme rece, cu vânturi în creștere.

în partea de jos a primei pagini a soarelui de Vest din acea zi, totuși, o mică poveste AP wire a raportat că un „uragan tropical” va trece departe de coasta Cape Hatteras, Carolina de Nord, „cândva în următoarele 12 ore.”Floridienii se îmbarcau și aduceau lumânări. Furtuna, care a ieșit din Insulele Capului Verde și a fost văzută pentru prima dată pe 16 septembrie de căpitanul unui cargobot Brazilian la 350 de mile nord-est de Puerto Rico, era de așteptat să provoace Maree Mari în Carolinas și Virginia înainte de a se întoarce inofensiv spre mare.

pescarii și scăldătorii din Golful Narragansett au observat că lumina a dezvoltat o nuanță galbenă deosebită. Briza a fost în mod clar ridicarea. Aproape toată lumea putea citi semnele meteorologice — încă o furtună de linie venea. A fost aproape previzibil, au remarcat ei, având în vedere modul trist de vară a plecat. Unii au împachetat și au plecat acasă. Alții au rămas. În îndepărtatul Vermont, un fermier de lactate s-a oprit în câmpul său, minunându-se. Chiar putea mirosi Marea.

în 1938 Serviciul Meteorologic al SUA nu era decât o umbră a sinelui său viitor. Pentru informații vitale, Istoricul William Manchester a subliniat: „s-a bazat pe termometrul din secolul al 16-lea, pe Barometrul mercurial din secolul al 17-lea și pe paleta meteorologică medievală.”Meteorologii depindeau în întregime de observațiile navelor comerciale și ale aeronavelor pentru a formula prognoze. Era mai ușor să știi unde nu era o furtună tropicală, se spunea adesea cu amuzament, decât unde era o furtună tropicală.

în jurul orei 2:15 în acea după-amiază, un pescar din Long Island a văzut un imens mal de ceață care se rostogolea rapid din ocean. Nu văzuse niciodată o ceață atât de densă, nici o bancă de ceață care să se miște atât de repede. Și apoi și-a dat seama de greșeala lui teribilă. Nu se uita la ceață, ci la un zid de apă.pe vremea când Stan Higginbotham s-a uitat din bancă și a văzut că oamenii își apucau pălăriile în timp ce traversau piața Dixon din Vest, cel mai grav uragan din Atlantic din ultimii peste un secol a fost doborât cu vânturi de 200 mph în sate, case de vară și ferme de producție din Hamptons la modă din Long Island. Impactul furtunii s-ar înregistra pe un seismograf din Sitka, Alaska. În calea sa se afla cea mai bogată coastă industrializată din lume — și 13 milioane de oameni încrezători.

în Westhampton, un fermier a văzut acoperișul casei sale de pui decojit într — o clipă și 1.200 de găini dispar într-un vârtej asurzitor de resturi-obloane de casă, copertine de afaceri, membre de copaci. Bucată cu bucată, 200 de case din Hampton au început să se destrame ca hârtia, iar turla faimoasei Biserici a Balenierului vechi din Sag Harbor s-a prăbușit la pământ. În câteva secunde, toate telefoanele Long Island au fost moarte și puterea a fost în afara. În câteva minute, 50 de persoane au fost zdrobite sau înecate sub case prăbușite și ape furioase care fierbeau din mare.

aspirat de un jgheab de aer nemișcat și de o suprafață a solului care fusese saturată de zile de ploi abundente, ochiul uraganului avansa la 60 mph — aproximativ viteza unei tornade — când a lovit țărmul Connecticutului cu puțin timp înainte de 3:00 p.m.

în Stonington, Bill Cawley se oprise pe terenul de joc al liceului pentru a urmări antrenamentul și a discuta cu antrenorul de fotbal. Copacii din jurul câmpului, și-a dat seama, s-au dublat brusc. Antrenorul a anulat brusc practica, iar reporterul a alergat pentru biroul ziarului.

în centrul orașului Vest, ferestrele mari ale companiei Morris Plan fluturau ca și cum ar fi fost făcute din foi de cauciuc. Privind afară, Stan Higginbotham a văzut cărămizi zburând prin Piața Dixon. În timp ce privea, copacii plantați în parcul orașului înainte de Războiul Revoluționar au fost dezrădăcinați sau răsturnați „ca niște popice, unul după altul.”Chiar în fața lui, un poștaș a fost ridicat și aruncat într-un stâlp de lumină.
La un mic magazin alimentar la câteva străzi distanță, vecinul de alături al lui Stan și prietenul lui Don, de asemenea în vârstă de 20 de ani, au privit acoperișul bisericii congregaționale Pawcatuck zburând. Era îngrijorat. Mama sa Ruth plecase la Misquamicut cu clubul Mamelor de la Biserica Hristos.

Stan Higginbotham a sunat acasă pentru a vedea dacă mama, tatăl și fratele său s-au întors pe plajă, rugându-se să nu o facă. El și-a sunat iubita Jean Meikle de la compania de telefonie și le-a sugerat să-i folosească mașina pentru a conduce la Misquamicut și a le verifica. Essex-ul său din 1929 era parcat la cabana de pe plajă.

până când cuplul a ajuns la casa familiei sale de pe Highland Avenue din vest, râul Pawcatuck s-a revărsat peste malurile sale și a inundat centrul orașului spre vest. Presele soarelui stăteau în patru picioare de apă. Telefoanele și curentul erau întrerupte. Cuplul a decis să aștepte ca vântul furios să dispară înainte de a se îndrepta spre plajă. Au sperat că situația va fi mai bună acolo.

la Watch Hill în timpul gales, oamenii se adunau uneori pentru a urmări întrerupătoarele dramatice. Harold, Irene și Jimmy Higginbotham au făcut exact asta. Nebunia lor a fost agravată de o coincidență naturală crudă: din cauza fazei lunii, mareele curgeau cu un picior peste normal. De asemenea, furtuna a lovit un val de intrare.
realizându-și repede greșeala, trio-ul s-a grăbit înapoi la cabana din spatele barierei de nisip din Misquamicut pentru a-și aduna lucrurile și a ieși. În zborul lor spre un teren mai înalt, s-au oprit la o altă cabană pentru a ridica o tânără pe nume Alma Bailey, care se întâlnea cu cel de-al treilea fiu al lor, Ken. El a fost la casa lui fraternitate la Universitatea din Rhode Island, 30 mile departare, vizionarea copaci snap.

conturile încă variază în funcție de mărimea valului care a lovit plajele barieră neprotejate care se întind de la Watch Hill la Point Judith. Acesta a fost descris ca oriunde de la 30 la 80 de metri înălțime. Ceea ce se știe, totuși, este că 500 de cabane stăteau pe sau în jurul acelor Plaje în mod normal liniștite. Și în acele 500 de case, sute de oameni ieșeau din furtună.

luptând pentru a face terenul mai înalt al ceea ce era cunoscut sub numele de Shore Road, Higginbothams s-au trezit prinși când mașina lor s-a oprit în apele de inundații în creștere rapidă. Harold a păstorit pe toată lumea din mașină și într-o cabană cu două etaje din apropiere. Abia se aflau în interiorul ușii când o explozie de apă i-a urmărit pe scări. La etajul al doilea, Harold a spart o fereastră. Apa s-a ridicat la talie. El a ajutat-o cu disperare pe Alma să iasă pe fereastră, sfătuind-o să apuce resturile plutitoare. Apoi, l-a pus pe Jimmy pe o bucată mare de flotsam, poate o ușă. Apoi s-a întors să-și ajute soția. Irene nu era nicăieri la vedere. El a numit numele ei cu disperare la fel ca casa a început să se despartă. În minutul următor, flailing în apă churning însuși, Harold auzit vocea îngrozită Jimmy. Câteva secunde mai târziu, Jimmy a fost aruncat de pe pluta improvizată și a dispărut.

în câteva secunde la Watch Hill, clubul de iahturi, o baie publică și 39 de căsuțe au fost smulse din Napatree Point și măturate spre țărmul Connecticut, peste gura râului Pawcatuck. Patruzeci și doi de oameni erau înăuntru.prinși în casa lor care se dezintegrează, Geoffrey Moores și angajații lor s-au înghesuit la etaj în pod și au simțit că podeaua începe să se îndoaie sălbatic. Trei dintre copii purtau veste de salvare. Ei au strâns rozarii, dar au fost remarcabil de calm. În timp ce casa se îndepărta de sub ei, copiii au început să plângă. Harriet Moore i-a liniștit. Câteva clipe mai târziu, acoperișul a explodat din camera servitoarei — era cel mai bun lucru pe care l-ar avea pentru o plută, așa că, cu ajutorul lui Andy Pupillo, toți cei zece oameni s-au urcat la bord. Strîngînd reciproc și zimțate conducte de perete ca valuri uriașe rupt peste ele, Partidul Moore plutit în derivă spre apa deschisă a Golfului.

același val care a măturat casele de la fundațiile lor de pe plaja Misquamicut a trimis un zid masiv de apă pe râul Providence spre centrul orașului Providence. Valul Ucigaș, înalt de 100 de metri, a zdrobit docurile orașului și s-a rupt lângă Primărie, înecând zeci de pietoni uimiți în magazine, uși și propriile lor automobile. Marele luminator al Bibliotecii Providence s-a prăbușit.

în căminul său de la Brown University junior Bob Perry, a cărui familie ținea un loc de vară lângă dunele din Weekapaug, adiacent Misquamicut, s-a uitat afară și a văzut șindrilă de ardezie de pe acoperiș încorporându-se în ulmi vechi de un secol. Primul său gând a fost că toată lumea de acasă ar fi probabil în regulă; intensitatea furtunii l-a făcut să creadă că nu se poate întâmpla în altă parte.

în centrul orașului Providence, o foaie zburătoare de metal fabricat a tăiat un om în două. Vitrinele au explodat din magazine; o femeie a fost aspirată prin fereastra de sticlă a unui restaurant. Copacii căzuți au zdrobit șoferii în mașinile lor. Un șobolan plutea pe strada principală, plutind pe o cutie goală de benzină. Mobilier de sufragerie, birouri de birou, Mese de restaurant, un val biblic de oameni care se luptă și obiecte de zi cu zi se învârteau pe strada principală.
când valul diminuat, cartierul downtown a fost sub 13 de metri de apă. Farurile a mii de automobile străluceau straniu sub apă. Bob Perry, în siguranță pe dealul de la Brown, a primit frisoane ascultând zgomotul sirenelor și scurtcircuitarea claxoanelor auto.

în jurul orei 6:00 p.m. în vest, vântul a murit brusc, iar aerul a devenit amenințător de rece. Bill Cawley și-a făcut drum de la biroul ziarului la secția de poliție, unde, chiar pe călcâie, a apărut un bărbat palid pe jumătate îmbrăcat în primele etape ale șocului. „Uita-te la Hill este plecat”, mormăi el amețit. „Totul este spălat.”Cawley și un polițist nu l-au crezut. Au decis să meargă să investigheze.

și alții se îndreptau spre plaje. Don prieten și tatăl său Frank au fost în modelul lor o încercarea de a găsi o cale de peste Pawcatuck de fierbere. De asemenea, s-au îndreptat spre Misquamicut, Stan Higginbotham, Jean Meikle și un vecin au fost opriți de un polițist, care le-a comandat vehiculul și le-a ordonat să livreze morfină și alte materiale medicale extrem de necesare Spitalului Westerly. După aceea, grupul a condus spre Watch Hill, dar drumul a fost în curând sub apă. S-au întors pe Shore Road și s-au oprit.

„acolo, peste drum, cât o casă”, își amintește Stan, „era cea mai mare grămadă de moloz pe care o văzusem vreodată. Era de neimaginat. Am ieșit și un tânăr polițist și cu mine am început să urcăm Muntele de resturi. Am văzut o mână de om ieșind afară. Chiar dacă a fost extrem de șocant, m-am gândit că atunci când vom ajunge la partea de sus a gramada ne-ar găsi, probabil, mama și tata și Jimmy cocoțat pe un acoperiș undeva.”

ceea ce au văzut în schimb a fost un ” munte de moloz de case distruse și cadavre care se întindea din vedere.”Grupul a mers din casă în casă de-a lungul Shore Road pentru a căuta supraviețuitori. Aproape de amurg, au ajuns la Hanul Oaks, care stătea pe un teren mai înalt. Proprietarul i-a văzut venind și a strigat: „Stan, tatăl tău e înăuntru!”

Stan și-a găsit tatăl într-o cameră de la etaj la han ” plângând ca un copil. L-au găsit gol și plin de apă de mare. Alma Bailey a supraviețuit, de asemenea, cu un picior rupt. Proprietarul hanului a pompat tatăl meu plin de băutură să-l facă să vomite toată apa sărată. Tot ce mi-a spus între suspine a fost, ‘Stan, sunt acolo undeva. Du-te-le.”

dar întunericul cădea; nu era nimic de făcut decât să aștepți zorii. Stan și Jean au condus trei ore pe drumuri precare până la universitate, unde l-au luat pe Ken și l-au adus înapoi la casa lui Jean din Westerly. S-au înghesuit în jurul unei singure flăcări cu jet de gaz încercând să se încălzească până dimineața.cam în același timp în care Stan și-a găsit tatăl, Geoffrey Moores și anturajul lor s-au trezit spălați pe țărmul împrăștiat de resturi din Barn Island, pe partea Connecticut a Pawcatuck. Toată lumea a fost învinețită, tăiată și plină de apă de mare — dar altfel miraculos de bine. Fără pantofi, s-au împiedicat prin mărăcini până la rămășițele unui hambar. În timp ce Harriet Moore și-a aranjat copiii tremurând sub fân, Andy Pupillo a mers să caute ajutor. A văzut lumini pâlpâind pe țărm, a auzit voci și a strigat, dar nu a răspuns. S-a întors în grup și l-a legănat pe unul dintre copiii mici în brațe.

„stelele au ieșit și vântul s-a stins”, a spus Harriet Moore unui reporter mai târziu. Au văzut lumină pe cerul sudic — strălucirea New London pe foc. Au vorbit și s-au îmbrățișat, încercând să se încălzească. „Am strigat intermitent toată noaptea”, a reflectat ea. „Desigur, nu știam că catastrofa a ajuns până acum.”Harriet Moore nu era singură în ignoranța ei. Peste tot în Noua Anglie întunecată și bătută, mii de refugiați care se înghesuiau își puneau aceeași întrebare: cât de extinsă a fost marea furtună? De ce nu au fost avertizați?

în dimineața următoare — supraviețuitorii își amintesc că era un răsărit glorios –vestea devastării abia ajunsese la New York; și din locuri izolate precum vestul ar fi nevoie de zile pentru a scoate povestea în lume.

unități ale Gărzii Naționale și ale corpului Civil de conservare erau staționate pe drumurile care duceau spre plajele din Vest, în timp ce grupuri de căutare organizate în grabă se îndreptau în acea direcție în zori. Printre ei s-au numărat Bill Cawley și Charlie Utter (a cărui familie deținea Westerly Sun), Don Friend, Stan și Ken Higginbotham și mai mulți voluntari din fraternitatea lui Ken care au coborât pentru a ajuta la căutarea supraviețuitorilor.

munca sumbră de a săpa prin casele îngrămădite a început. A existat o aură de irealitate în legătură cu lucrarea: cineva a găsit degetul tăiat al unei femei cu un inel de diamant frumos pe el. Câinii înlănțuiți la posturi au înnebunit încercând să se elibereze. Ridicând o placă, Stan a găsit cadavrul profesorului său de școală duminicală, Doamna Bishop. Unul câte unul, cadavrele au fost transportate în vest și aliniate într-o morgă improvizată din sala de sport a liceului din oraș. Stan a identificat cadavrul mamei lui Don Friend, Ruth; celelalte doamne ale Bisericii lui Hristos au fost găsite în apropiere.Bill Cawley a plecat spre New Haven în jurul orei 4:00 A.M. vineri. Conducând peste terenuri de golf și prin curți pentru a evita liniile electrice doborâte și copacii dezrădăcinați, vorbind prin baricade de poliție și militare, Cawley a intrat în cele din urmă în Biroul Associated Press câteva ore mai târziu. Un editor de serviciu a refuzat să creadă povestea de groază pe care a spus-o despre Westerly. În timp ce apelurile de autorizare au fost plasate la Washington, Cawley s-a așezat să-și scrie contul la prima persoană. Povestea sa a apărut pe prima pagină a Washington, D. C., Evening Star în acea după-amiază.

„am ajuns astăzi în lumea exterioară după ce am asistat la scenele de groază și pustiire care au venit în orele de după un val de maree, aruncat de mile interioare de un uragan, înghițit de Vest, Rhode Island, casa mea, acum două zile.

„am numărat cadavre — rând după rând dezgustător dintre ele — întinse în liceul orașului vechi după ce toate morgile orașului au fost umplute. Când am plecat la ora patru în această dimineață, erau 74 de morți și aproape 100 dispăruți…”

lumea știa acum despre groaza de la Westerly.în aceeași zi, Stan și Ken Higginbotham au aflat soarta fratelui lor mai mic Jimmy. El a fost găsit, dezbrăcat, sub opt picioare de moloz, lângă iazul lui Brightman. „La liceu, când l-am luat”, își amintește Stan, ” un fotograf a vrut să-mi facă poza cu el. Am luat toporul unui pompier și aproape l-am ucis pe bietul om. Un doctor a stabilit că Jimmy nu s-a înecat. A murit de frică.”

vineri după-amiază, folosind o presă de mână antică, editorii The Sun au publicat o ediție de urgență a ziarului care enumera morții și răniții locali. Telegramele se revărsau în ziare și în birourile Crucii Roșii din întreaga lume, întrebând despre soarta celor dragi. Medicii, s-a raportat, dădeau lucrătorilor de ajutor distruși emoțional somnifere pentru a le permite să se odihnească.

patru zile mai târziu, nu departe de locul în care soțul ei a spălat pe Shore Road, echipajele de căutare, în urma mirosul de cadavre în descompunere, în cele din urmă a găsit rămășițele Irene Higginbotham.

uraganul din 1938 a fost cel mai grav dezastru natural din istoria americană — o furtună care a provocat mai multe morți și ravagii decât marele incendiu din Chicago sau cutremurul din San Francisco. Chiar și astăzi, numerele sunt uimitoare. Aproape 700 de persoane au pierit în urma furtunii, iar 2.000 au fost rănite. Peste 63.000 de oameni și-au pierdut casele. Aproape 20.000 de clădiri publice și private au fost distruse, iar 100 de poduri au trebuit reconstruite. Costul daunelor a totalizat peste 400 de milioane de dolari în 1938 de dolari. Doar aproximativ patru la sută din afacerile pierdute au fost asigurate. Mulți, luptându-se să rămână pe linia de plutire prin Marea Depresiune, s-au scufundat în cele din urmă în Marele uragan.

în „vântul care a zguduit lumea”, așa cum a fost numit mai târziu, Noua Anglie a pierdut mai mult de 25% din ulmii săi prețuiți. „Verzii și comunele din Noua Anglie”, s-a plâns un editorialist. „nu va fi niciodată la fel.”Peste jumătate de milion de proprietăți au trebuit să fie reluate din cauza daunelor provocate de furtună. Numai în New Hampshire, un miliard și jumătate de picioare de lemn au fost doborâte; recuperarea cherestelei „storm” ar dura ani de zile. Când a izbucnit războiul în Europa, o mare parte din cherestea a fost folosită pentru a construi barăci militare și interioarele navelor de transport.poate că singurul bun care a venit din dezastru a fost atunci când un Congres revoltat a ordonat ca Serviciul Meteorologic al SUA să fie îmbunătățit sistematic, astfel încât o astfel de tragedie să nu se mai poată întâmpla niciodată.

în Vestul de astăzi, unde carierele produceau cândva granitul pentru majoritatea monumentelor de la Gettsyburg, două generații au venit și au plecat și nu există monumente ale uraganului care a schimbat fiecare viață din oraș. Dacă sunteți în căutarea repere, oamenii vă va trimite la marca de mare de apă pe peretele Westerly Sun pressroom, și la o mică placă de alamă atașat la o stâncă care arată în cazul în care apele furios a crescut pe terenul de golf Misquamicut. Adevăratele monumente, spun oamenii, sunt în vieți reconstituite după tragedie.Bill Cawley a fost citat de Associated Press pentru „curajul și efortul” său de a aduce povestea Calvarului Westerly în lumea exterioară. După ce a servit cu Forțele Aeriene în timpul celui de-al 11-lea Război Mondial, s-a întors la Westerly și s-a întors să lucreze pentru soare, devenind editor sportiv în 1965 și retrăgându-se în 1982. „Am devenit, într-un fel, un fel de celebritate”, relatează el. „De ani de zile, oamenii mi-au scris din întreaga lume care doresc să știe mai multe sau despre cineva de aici pe care l-au cunoscut odată.”

niciun monument nu a fost construit vreodată în vest, sugerează el, ” deoarece uraganul a acționat ca un preludiu al războiului mondial — tocmai începeam, se pare.”Nu poate trece de locul unde se afla odinioară vechea sală de liceu, acum un parc liniștit al orașului, fără să-și amintească liniile de cadavre așezate pe podea.

Bob Perry, un bancher pensionar, conduce încă la casa familiei sale din Winnapaug Point. El trece case de milioane de dolari construite pe nisipurile din Misquamicut, cabane noi, tobogane de apă și arcade penny. Se minunează de minunile asigurării împotriva inundațiilor, își bate în mod regulat barometrul și se gândește la nespus: „dacă s-a întâmplat astăzi, cu de 10 ori populația și atâtea reședințe pe tot parcursul anului…” speculează — și atrage tăcut.în fiecare septembrie, victimele uraganului, în special doamnele din Clubul mamelor, sunt amintite în rugăciunile Bisericii lui Hristos. Pe perete o lampă mică bums în memoria lor. O mișcare a început să strângă fonduri pentru un memorial mai mare.în ultimii 24 de ani, Don Friend a trăit pe plajă, lângă iazul lui Brightman, unde mama lui a pierit. El și Ken Higginbotham, relatează el, merg adesea să navigheze în Sloopul Bristol de 24 de picioare al lui Ken. „Dar nu părăsim niciodată Golful protejat”, adaugă el sobru. „Niciodată.”

Stan Higginbotham, care s-a retras acum câțiva ani după ce a vândut Chevrolets în oraș timp de 34 de ani, petrece mult timp gândindu-se la ce s-a întâmplat cu tatăl său și, destul de ciudat, Essex-ul său din ’29.

Harold Higginbotham și-a pierdut slujba la scurt timp după uragan, când american Thread și-a închis porțile și s-a mutat din oraș. Pentru o pensie, Harold a primit o sumă modestă de 1.000 de dolari — sau cu aproximativ 500 de dolari mai puțin decât avea nevoie pentru a-și îngropa soția și fiul cel mic. Nu și-a mai găsit un loc de muncă stabil în oraș. „A fost un om mândru. Prietenii i-au dat slujbe ciudate de făcut”, spune Stan. În cele din urmă, aproape de sfârșitul vieții sale, Harold s-a mutat în Massachusetts și a găsit o poziție la o moară. A murit în 1978.o mulțime de povești curioase, subliniază Stan, au ieșit din Marele uragan. Câinii au fost găsiți în viață în dulapurile caselor spulberate. Un set de masă cu china a supraviețuit perfect intact ca casa a venit în afară în jurul ei. Doi copii au supraviețuit plutind pe o ușă. Un bărbat a prins un păstrăv de râu de două kilograme pe Main Street cu mâinile goale. „Toți cei care au supraviețuit au o amintire singulară deosebită pe care el sau ea ar putea dori să o amintească în cele din urmă”, spune Stan.

propria lui merge așa: La scurt timp după ce mama și fratele său au fost îngropați, a găsit rămășițele Essex-ului său din ’29 pe plajă. Tot ce a mai rămas din mașina lui de vis a fost un șasiu, o baterie, patru anvelope și două faruri neîntrerupte.

s-a uitat la el o vreme, apoi a luat o bucată de lemn în derivă, spune el, și a stins farurile.